сообщать ей о том, что видел меня.
Испытывая острый стыд, он отвернулся.
- Нет, не скажу.
- Знаешь, - вдруг сказала она, - я ведь христианка. Я знаю, что ты другой веры, но все равно - ты помолишься за меня?
- Да, - прошептал он. - Лейк! Картина… Она просто замечательная. Ты превосходно в ней сыграла.
- На самом деле? - без всякого интереса спросила она. - Я очень рада. До свидания, Мэтт. Ты больше меня никогда не увидишь.
- Погоди, вот все, что я могу… - порывшись в кармане, он вытащил деньги, которые она взяла с таким же безразличием.
- Помолись за меня, - снова сказала она. - Помолись, чтобы он никогда не вышел из тюрьмы.
Больше он никогда ее не видел.
Сан- Франциско.
Январь 1985 года.
'Дорогой Мэтт!
Мы все живы-здоровы и надеемся, что ты тоже. Прошу простить меня за то, что долго не писала, у меня, как всегда, нет никаких отговорок. Джонни тоже поживает хорошо, шлет тебе привет. Вчера вечером я была почетным гостем на ретроспективе своего творчества. Боже, какой старой я себя чувствую! Во всяком случае, они показали там старые фильмы, которые, по-моему, до сих пор хороши - 'Первое плавание' и, конечно, 'Ангел более яркого дня'. Мне кажется, что последняя картина всегда для нас останется чем-то особым. Эта была единственная по-настоящему серьезная моя работа, единственная картина, за которую я получила 'Оскара'. Но она наводит на меня грусть, так как я не могу не думать о том чудовищном времени.
Мне кажется, что это все хандра, но мне до сих пор трудно поверить, что Лейк умерла. Иногда, когда я иду по улице и вижу высокую блондинку, то думаю: ах, вот, вероятно, она наконец пришла, чтобы навестить меня. И думаю при этом, как бы она удивилась, что у меня уже двухлетний сынок. Но она умерла, и здесь ничем не поможешь. Знаешь, мне ужасно хочется поверить сердцем в то, что ее нет, но мне никак это не удается. Вот так.
Прошу тебя, Мэтт, я знаю, что тебе это неприятно, но мне ужасно хочется, чтобы ты приехал к нам и провел здесь несколько дней. У нас огромный дом, мне хочется, чтобы ты познакомился с Марком. Он очень славный мальчик, так я говорю себе. Я скоро снова тебе напишу, обещаю. Побереги себя. Между прочим, если тебе что-нибудь станет известно о Лейк, ты мне непременно сообщи, идет?
С постоянной любовью к тебе,
Карен.'
