Она нагнулась, чтобы поднять обрывки газеты. Он опустился на корточки, чтобы помочь ей. Если бы он прикоснулся к ней, они бы тут же упали на пол и занялись сексом, быстрым и страстным. Возможно, после этого они смогли бы поделиться переживаниями, разделить боль, обсудить ее секрет. Но Роберт отвернулся – возможно, он ждал, что Карла сделает первый шаг, – и, словно чувствуя ее замешательство, выронил клочки бумаги на пол. Потом издал звук, какой, наверное, издают животные, попавшие в западню, выпрямился и вышел из комнаты, из их дома, прочь от надежды, что, если бы он остался хотя бы на секунду дольше, они смогли бы растопить свое горе вместе.
Письма продолжали приходить – иногда чаще, иногда реже, в зависимости от того, как часто о ней писали газеты. После последней пресс-конференции становилось все труднее не давать общественности забыть об Исобель. Пресс-конференция стала водоразделом, до которого люди еще следили за каждым поворотом расследования. Потом они двинулись дальше.
В то утро, когда Карла спустилась в прихожую, в почтовом ящике лежало только одно письмо. Она оставила его нераспечатанным на кухонном столе. Она опаздывала, а Гиллиан будет ждать ее к завтраку.
Со времени годовщины пропажи Исобель силы начали быстро покидать Гиллиан, хотя она все равно каждое утро поднималась пораньше. Когда стояла хорошая погода, они обычно гуляли по набережной Сандимаунт, которая была недалеко от дома.
Карла вспомнила о письме, только когда вернулась вечером домой. Она посмотрела на марку. Клэр. В детстве она однажды ездила туда на выходные. Домик в Лехинче с видом на море. Она ездила на ослике по пляжу, а Лео засыпал ее песком по самую шею, как в фильме «Конец игры». Она вспомнила Буррен, странное образование из камней: как было здорово прыгать через них с братом, а потом лежать, прикидываясь мертвой, под плитами дольмена.
Позвонил Роберт, чтобы сказать, что вернется поздно. Шарон Бойл собиралась уволиться из отряда и уехать в Австралию. В тот вечер должна была состояться прощальная вечеринка. Карла гадала, каково это – улететь на другой край света. Бросить все и начать сначала. Иногда, когда у нее уже не было сил, она пыталась представить, какой была бы жизнь, если бы Исобель родилась мертвой. Они бы ее похоронили и оплакали. Что было бы, если бы она никогда не чувствовала теплого прикосновения к коже ее малышки, ее губ на своих сосках? Была бы боль сильнее? Если бы она никогда не чувствовала запаха новорожденного ребенка, такого сладкого и кислого одновременно, никогда не слышала тоненького писка или уверенного плача, который требовал, чтобы Исобель Гарднер получила место в светлом большом мире? Смогли бы в таком случае она и Роберт жить дальше в другой реальности? Если бы присутствие Исобель на земле закончилось маленьким крестом на кладбище, тогда они смогли бы получить второй шанс на счастье, вместо того чтобы запутаться в липкой паутине ожидания. Постоянного ожидания телефонного звонка.
Она сполоснула кофейные чашки и прибрала в кухне. Наступила полночь, а Роберт все не возвращался. Она ответила на письмо Дэвида Доулинга. Ее рука дрогнула, и она неправильно написала слово «Маолтран». Слишком уставшая, чтобы переписывать все сначала, она просто зачеркнула его и написала рядом правильно.
Хлопнула входная дверь, и Роберт появился в дверях кухни.
– И давно пьешь? – спросила Карла, узнав это сосредоточенное выражение лица Роберта, которое означало, что он смертельно пьян.
– Не очень, – медленно выговаривая слова, ответил он.
– Спи сегодня в другой спальне.
– Я же говорил, что буду поздно.
Он тяжело вздохнул, покачнулся и схватился за притолоку.
– Но не пьяный.
– Это была прощальная вечеринка Шарон. Не надо сцен, Карла.
– Ты пьян, Роберт. Я не хочу, чтобы ты в таком виде лежал рядом со мной в постели.
– Пьяный или трезвый… Какое это имеет значение?
– Могло бы иметь, если бы ты хоть иногда приходил домой, ко мне.
Карла подумала о том, что ведь Роберт ее муж и она любит его, но слова эти, похоже, не имели смысла.
Она помогла ему подняться на второй этаж и раздеться. Помощь – это все, что они могли дать друг другу. Они легли в постель вместе. Роберт безвольно вытянулся на кровати, а Карла свернулась клубочком возле него. Постепенно они согрелись и придвинулись друг к другу. Обоим это было приятно. Ничего большего уже быть не могло.
