Животные не спят. Они во тьме ночнойСтоят над миром каменной стеной.Рогами гладкими шумит в соломеПокатая коровы голова.Раздвинув скулы вековые,Ее притиснул каменистый лоб,И вот косноязычные глазаС трудом вращаются по кругу.Лицо коня прекрасней и умней.Он слышит говор листьев и камней.Внимательный! Он знает крик звериныйИ в ветхой роще рокот соловьиный.И зная все, кому расскажет онСвои чудесные виденья?Ночь глубока. На темный небосклонВосходят звезд соединенья.И конь стоит, как рыцарь на часах,Играет ветер в легких волосах,Глаза горят, как два огромных мира,И грива стелется, как царская порфира.И если б человек увиделЛицо волшебное коня,Он вырвал бы язык бессильный свойИ отдал бы коню. Поистине достоинИметь язык волшебный конь!Мы услыхали бы слова.Слова большие, словно яблоки. Густые,Как мед или крутое молоко.Слова, которые вонзаются, как пламя,И, в душу залетев, как в хижину огонь,Убогое убранство освещают.Слова, которые не умираютИ о которых песни мы поем.Но вот конюшня опустела,Деревья тоже разошлись,Скупое утро горы спеленало,Поля открыло для работ.И лошадь в клетке из оглобель,Повозку крытую влача,Глядит покорными глазамиВ таинственный и неподвижный мир.
1926
В жилищах наших
В жилищах нашихМы тут живем умно и некрасиво.Справляя жизнь, рождаясь от людей,Мы забываем о деревьях.Они поистине металла тяжелейВ зеленом блеске сомкнутых кудрей.Иные, кроны поднимая к небесам,Как бы в короны спрятали глаза,И детских рук изломанная прелесть,Одетая в кисейные листы,Еще плодов удобных не наеласьИ держит звонкие плоды.Так сквозь века, селенья и садыМерцают нам удобные плоды.Нам непонятна эта красота —Деревьев влажное дыханье.Вон дровосеки, позабыв топор,Стоят и смотрят, тихи, молчаливы.Кто знает, что подумали они,Что вспомнили и что открыли,Зачем, прижав к холодному стволуСвое лицо, неудержимо плачут?Вот мы нашли поляну молодую,Мы встали в разные углы,Мы стали тоньше. Головы растут,И небо приближается навстречу.Затвердевают мягкие тела,Блаженно древенеют вены,И ног проросших больше не поднять,Не опустить раскинутые руки.Глаза закрылись, времена отпали,И солнце ласково коснулось головы.В ногах проходят влажные валы.Уж влага поднимается, струитсяИ омывает лиственные лица:Земля ласкает детище свое.А вдалеке над городом дымитсяГустое фонарей копье.Был город осликом, четырехстенным домом.На двух колесах из камнейОн ехал в горизонте плотном,