Сквозь очки уставил глаз.Белых Житниц отделеньяПоднимались в отдаленье,Сквозь окошко хлеб глядел,В загородке конь сидел.Тут природа вся валяласьВ страшном диком беспорядке:Кой-где дерево шаталосьТам реки струилась прядка.Тут стояли две-три хатыНад безумным ручейкомИдет медведь продолговатыйКак-то поздним вечерком.А над ним, на небе тихом,Безобразный и большой,Журавель летает с гиком,Потрясая головой.Из клюва развевался свиток,Где было сказано: «УбытокДают трехпольные труды».Мужик гладил конец бороды.1. Беседа о душеНочь на воздух вылетает,В школе спят ученики.Вдоль по хижинам сверкаютМаленькие ночники.Крестьяне, храбростью дыша,Собираются в кружок,Обсуждают, где душа?Или только порошокОстается после смерти?Или только газ вонючий?Скворешниц розовые жердиПоднялись над ними тучей.Крестьяне мрачны и обутыВ большие валенки судьбы,Сидят. Усы у них раздутыНа верху большой губы.Также шапки выделялисьВ виде толстых колпаков.Собаки пышные валяласьСреди хозяйских сапогов.Мужик суровый, точно туча,Держал кувшинчик молока.Сказал: «Природа меня мучит,Превращая в старика.Когда, паша семейную десятину,Иду, подобен исполину,Гляжу-гляжу, а предо мнойВсе кто-то движется толпой». —«Да, это правда. Дух животный, —Сказал в ответ ему старик, —Живет меж нами, как бесплотныйЖилец развалин дорогих.Ныне, братцы, вся природаКак развалина какая!Животных уж не та породаЖивет меж нами, но другая». —«Ты лжешь, старик! — в ответ емуСказал стоящий тут солдат. —Таких речей я не пойму,Их только глупый слушать рад.Поверь, что я во многих битвахНа скакуне носился, лих,Но никогда не знал молитвыИ страшных ужасов твоих.Уверяю вас, друзья:Природа ничего не понимаетИ ей довериться нельзя». —«Кто ее знает? —Сказал пастух, лукаво помолчав. —С детства я — коров водитель,Но скажу вам, осерчав:Вся природа есть обитель.Вы, мужики, живя в миру,Любите свою избу,Я ж природы конуруВместо дома изберу.Некоторые движения коровыДля меня ясней, чем ваши.Вы ж, с рожденья нездоровы,Не понимаете простого даже». —«Однако ты профан! —Прервал его другой крестьянин. —Прости, что я тебя прервал,Но мы с тобой бороться станем.Скажи по истине, по духу,Живет ли мертвецов душа?»И все замолкли. Лишь старухаСидела, спицами кружа.Деревня, хлев напоминая,Вокруг беседы поднялась:Там угол высился сарая,Тут чье-то дерево валялось.Сквозь бревна тучные избенок