в мою сторону.
— Наверх, Дэнни, — приказал он.
Дверцы стали закрываться. Я подбежал к лифту.
— Эй! Подождите секундочку. Моя фамилия Винсокки. Альберт Винсокки. Как в той песенке. Ну, вы-то ее знаете. «Поднажми, Вин…»
Дверцы захлопнулись прямо у меня перед носом.
Я был просто в отчаянии. Единственный (единственные, тут же сообразил я), кто способен меня видеть, — и вот они исчезают… Быть может, я их уже никогда не найду.
Я, правда, был в таком отчаянии, что чуть было не упустил простейшую возможность проследить за дружной парочкой. Потом я все же поднял глаза к указателю этажей, где стрелка поднималась все выше, выше, выше — пока не замерла на отметке десятого этажа. Подождал, пока спустится другой лифт — с теми, кто не мог меня видеть, выбросил оттуда лифтера и поднялся сам.
Пришлось обследовать чуть ли не все коридоры десятого этажа, пока за одной из дверей я наконец не услышал знакомый голос.
Джим говорил:
— Еще один новенький, Дэнни. Хам, совершенно несносная низшая форма жизни.
А Дэнни ответил:
— Ага, мистер Джим. Хорошо мне тут сидеть вас слушать. Со всякими словечками учеными- Ох, и хлебнул я горя, пока вас не встретил. Ну, вы сами знаете.
— Да, Дэнни. Знаю, знаю. — Такого покровительственного тона я в жизни не слышал.
Понимая, что сам он дверь ни за что не откроет, я отправился на поиски горничной. Связку ключей она держала в кармашке передника и даже не заметила, как я их оттуда взял. Потом я направился было к комнате, но вдруг остановился.
И призадумался. А подумав хорошенько, вернулся обратно к лифту. Потом спустился вниз и проник в кабинку, где оплачивались счета и хранилась наличность. Там, в одном из выдвижных ящичков бюро, я и нашел, что искал. Сунув находку в карман пальто, я снова поспешил наверх.
У двери я помедлил. Да, их болтовня по-прежнему слышалась. Тогда я отпер дверь и вошел.
Стоило мне распахнуть дверь, как тот, которого звали Джимом, вскочил с кровати и заорал:
— Что тебе здесь нужно? Убирайся к черту, или я тебя выкину!
И он двинулся ко мне.
Тогда я вытащил из кармана то, что добыл в ящичке кассы, и направил ему в голову.
— Сядьте, пожалуйста, мистер Джим, где сидели — и ничего плохого не случится.
Он как-то очень театрально поднял руки и стал пятиться, пока не дошаркал до кровати и не плюхнулся на нее.
— Пожалуйста, опустите руки, — вежливо попросил я. — А то прямо как в плохом фильме.
Его руки сами собой опустились.
Дэнни глянул на меня.
— Чего это он такое делает? А, мистер Джим?
— Не знаю, Дэнни, не знаю, — медленно и как бы в раздумьи проговорил Джим. А сам не спускал глаз с дула «бульдога». В глазах плескался неприкрытый страх.
Я весь дрожал. Отчаянно старался держать пистолет потверже, но он все равно ходил ходуном, словно меня штормило.
— Немножко волнуюсь, дружище, — сказал я отчасти ему на заметку, а отчасти убеждая себя самого, что именно я владею ситуацией. — Но только не стоит совсем меня доводить.
Обхватив колени руками, Джим сидел как вкопанный.
— Я уже целых две недели с ума схожу. Собственная жена не может меня увидеть или хоть как-то почувствовать.
И на улице — тоже никто. Как будто я умер… А сегодня я нашел вас двоих. Вы единственные, кто подобен мне! И я хочу, чтобы вы мне объяснили, что все это значит. Что со мной случилось?
Дэнни вопросительно посмотрел на мистера Джима, потом снова на меня.
— Он что, мистер Джим, совсем псих? Хотите я ему отвешу пару жареных? А, мистер Джим?
Старику нипочем бы это не удалось.
И Джим, надо отдать должное, понял.
— Нет, Дэнни. Сиди где сидишь. Человеку нужна коекакая информация. Пожалуй, только к лучшему, если я ему эту информацию предоставлю. — Он взглянул на меня, и лицо его сморщилось, словно губка.
— Моя фамилия Томпсон, мистер… гм… э-э, как вы сказали?..
— Винсокки. Альберт Винсокки. Знаете, как в той песенке. — Ах да. Мистер Винсокки. Итак, мистер Винсокки, — былая уверенность и насмешливая манера возвращались к Томпсону, стоило ему понять, что он имеет надо мной преимущество по крайней мере в информированности, видите ли, причина вашего теперешнего состояния неявленности весьма сложна. На самом-то деле вы, как вам уже известно, вовсе не иллюзорны. Это оружие, к примеру, могло бы меня убить. И если бы нас, скажем, переехал грузовик, мы были бы мертвы… Боюсь, я не смогу дать вам какое-либо научное объяснение. Да и не уверен, есть ли оно вообще. Скажем, так…
Он скрестил ноги, а мой пистолет наконец перестал прыгать. Томпсон продолжил:
— Видите ли, мистер Винсокки, в настоящее время в мире действуют некие силы. Силы, делающие нас точными копиями друг друга. Силы, лепящие нас по единому шаблону. Вы идете по улице и на самом деле не видите ничьих лиц. Безликий, вы сидите в кинотеатре или, скрытый от любого взгляда, смотрите телевизор в вашей унылой гостиной. Когда вы платите по векселю или за проезд — вообще когда разговариваете с людьми, — они смотрят только за своей работой, но не на вас.
И вот у некоторых из нас это заходит еще дальше. В течение всей нашей жизни мы так неприметны в общей среде — можно сказать, как дурнушки на балу, — что, когда те силы, что лепят нас по единому шаблону, потрудятся достаточно, чтобы взять нас с потрохами, мы просто пуфф! — исчезаем для всех окружающих. Понимаете?
Я так и уставился на него.
Конечно, я понимал, о чем он говорит. Кто мог этого не заметить в том огромном механизированном мире, который мы сами для себя создали? Так вот в чем, стало быть, дело! Я мало чем отличался от остальных, но оказался столь серой личностью, что в конце концов полностью обесцветился для окружающих. Это как фильтр у фотоаппарата. Поставьте красный фильтр — и все покраснеет. Но собственно красного там уже видно не будет. И вот внутри каждого имеется как бы маленький фотоаппаратик, что отфильтровал меня.
И мистера Джима. И Дэнни. И…
— А есть еще такие, как мы? Мистер Джим махнул рукой.
— Десятки, Винсокки. Десятки! А скоро будут сотни. Потом тысячи. Если так и дальше пойдет — когда люди все покупают в универмагах, едят, не выходя из машины… А эта новая подсознательная реклама по телевидению? Да, я могу с уверенностью утверждать, что наша компания будет расти не по дням, а по часам… Но только без меня, — добавил он.
Я взглянул на Томпсона, затем на Дэнни. Лицо Дэнни было пустым местом, и я снова перевел взгляд на мистера Джима.
— Что вы имеете в виду?
— Видите ли, мистер Винсокки, — он объяснял терпеливо и снисходительно, — я был университетским профессором. Не слишком я там, между прочим, блистал. Откровенно говоря, полагаю, был просто скучен для своих студентов. Но свой предмет — искусство Финикии — я знал в совершенстве. Этого не отнять. Однако студенты приходили, уходили — а меня толком и не видели. У начальства ни разу не нашлось повода сделать мне хотя бы взыскание. И вот с некоторых пор я начал исчезать. А потом совсем исчез — так же, как вы.
Потом стал околачиваться где ни попадя — чем вы, судя по всему, до сих пор занимаетесь. Но вскоре осознал, какая же это роскошная жизнь. Ни тебе обязанностей перед отечеством, ни тебе налогов, ни тебе борьбы за существование. Просто живи, как хочешь, и бери, что хочешь. При всем том у меня в качестве
