Чует мое сердце, Люси сейчас пишет о том, какой я, по ее мнению, эмоционально заторможенный урод. Уверен, именно таким она меня и считает. Она никак не может простить, что я, в отличие от нее, не схожу с ума от того, есть у нас дети или нет. И по-моему, она считает, что такое безразличное отношение к этому вопросу с моей стороны оказало негативное воздействие на мои сперматозоиды, подавило их активность. Она думает, что их нежелание мчаться, подобно нерестящимся лососям, по реке ее плодородия и отказ пробивать лбом дыры в стенках ее вожделеющих яйцеклеток коренится в моем собственном отношении к этому делу. Люси представляет их себе такими лентяями, безответственными разгильдяями, которые, не желая трудиться, мирно погружаются в тихие омуты ее внутриматочного секрета, приговаривая при этом: «В конце концов, если самому боссу нет никакого дела до детей, то нам-то с какой стати корячиться и суетиться?»
Дорогая Пенни.
По-моему, Сэму моя затея совсем не по душе. У меня сейчас есть возможность тайно понаблюдать за ним. Вот он сгорбился над своим ноутбуком и всем телом, каждой своей клеточкой выражает недовольство. Если языком тела можно выразить такую отвлеченную мысль, как: «Ну и задолбали же меня все эти новомодные примочки», то именно в данный момент Сэму это удается в лучшем виде. Честно говоря, я не совсем понимаю, почему он так негативно отнесся к моему предложению. Наверное, все дело в том, что, садясь в очередной раз за дневник, он каждый вечер вынужден сталкиваться с собственной внутренней пустотой. В конце концов, наверное, действительно нелегко разбираться в собственных чувствах, когда на самом деле тебе никакого дела нет до того, что ты чувствуешь. Думаю, спроси я Сэма, хочет ли он иметь детей, и он совершенно искренне не найдет, что ответить. Кстати, нужно будет его об этом спросить. По-моему, я никогда еще не задавала ему этот вопрос прямо и откровенно.
Люси только что оторвалась от своего дневника и ни с того ни с сего в миллионный уже, наверное, раз спросила, хочу ли я вообще иметь детей, потому что ей, видите ли, кажется, что не хочу. Господи, да сколько же можно. Наверное, пора уже записать один такой разговор на пленку и по мере необходимости включать кассету. Ну сколько раз ей можно объяснять: я не могу не хотеть иметь детей - что уж я, совсем урод какой-то? Просто я считаю, что имею право хотеть в жизни еще чего-то, кроме детей. Вот и сейчас я осмелился ска зать Люси, что по моему мнению, когда Бог создавал меня, он придавал моему существованию какой-то смысл, надеюсь, несколько выходящий за рамки того, чтобы посвятить всю жизнь одному только воспроизводству себе подобных. Тут Люси на меня взъярилась и заявила, что в один день со мной Бог создал еще миллион других людей, так что вряд ли он теперь вспомнит даже, как меня зовут, не говоря уже о том, какую цель он преследовал при моем создании. Честно говоря, ей удалось задеть меня за живое. Впрочем, в долгу я не остался и высказал предположение, что если уж мое присутствие на этой планете значит так мало, то нет и никаких причин, которые могли бы оправдать стремление такого ничтожества к самовоспроизводству. Да и вообще мне скорее всего следовало бы застрелиться, чтобы таким образом сэкономить для нашей и без того перенаселенной планеты хоть капельку ее драгоценных ресурсов. В ответ Люси заявила, что я - самовлюбленный идиот и, кроме того, весьма неприятный в общении тип, а в заключение еще и вознамерилась заплакать. Лично я считаю это самым легким и абсолютно нечестным способом победить в любом споре. Иногда мне и вправду приходит на ум, что зря я не умер в юности. Таким образом мне бы удалось избежать осознания собственной ничтожности и неспособности реализовать то, что во мне было изначально заложено.
То, что он выдает за неуверенность в себе, на самом деле является скрытой формой завышенной внутренней самооценки. Тоску же и уныние на него нагоняет лишь тот факт, что он совсем перестал писать. Но неужели ему непонятно, что эта мысль становится самосбывающимся пророчеством? Он говорит, что писать не может, а потому - вполне естественно - и не пишет. Это же проще простого. Я ему постоянно говорю, что он куда успешнее реализовал бы себя как писатель, если бы меньше хныкал и больше времени уделял писательскому ремеслу. Он же возражает, что с большим удовольствием последовал бы этому совету, но я, видите ли, заставляю его тратить все свободное время на написание какой-то идиотской книги писем самому себе. Но это же просто смешно. По крайней мере, по моему настоянию он пишет хоть что-то, в отличие от «ничегонеписания», которым занимается в остальное время. Более того, я считаю, что ему как писателю пойдет только на пользу хотя бы время от времени копаться в своих чувствах. У себя в Би-би-си он числится принимающим редактором. Его работа заключается в том, чтобы требовать от других писать все более дурацкие, примитивные и плоские шутки. Хочешь не хочешь, а на такой работе забудешь о каком бы то ни было творчестве.
Ну вот, на это он не стал возражать. И то верно: к чему спорить, если тебя критикуют абсо лютно справедливо. Вот только непонятно, зачем было до этого брюзжать и напускать на себя вид несправедливо оскорбленной творческой натуры.
Ей-то хорошо. Только и знает повторять: пиши да пиши. А мне не пишется. Не могу выдавить из себя ни строчки. «Территория, свободная от любых проявлений творческой активности». Из всего, что как- то со мной связано, менее бесплодным, чем мое воображение, являются только мои яйца. И все-таки Люси абсолютно неверно оценивает мое отношение к детям. Нет, я, конечно, хочу иметь детей. Ну, по крайней мере думаю, что хочу. Точнее всего я могу выразить эту мысль так: если я и хочу иметь детей, то только потому, что люблю Люси. И рассматривать эту проблему я готов лишь под таким углом зрения. Как только я начинаю думать о детях абстрактно, мне тотчас же представляются многомесячные недосыпания и заблеванный (ну, может быть, заплеванный кашей) мой любимый музыкальный центр. Появление детей представляется мне концом привычной жизни, а мне, между прочим, нравится жить так, как я привык. Мне нравится моя работа, я люблю выпить когда мне хочется, спать по ночам, не просыпаясь по чьему-то требованию. Мне, в конце концов, нравится, что моя одежда всегда опрятна, а мебель у нас в доме не поломана, не исцарапана и, простите, не загажена Если попытаться быть абсолютно объективным, то, пожалуй, я не мог бы сказать о себе, что сгораю от желания обзавестись детьми, и кстати, я не намерен обманывать Люси, пытаясь доказать ей обратное. Пусть считает меня бездушной циничной скотиной - это ее право. Но врать и оправдываться я не собираюсь.
С другой стороны, дети как часть Люси, как продолжение и материальное воплощение нашей любви меня нисколько не пугают. Наоборот, если бы у нас появился ребенок, я бы, наверное, только обрадовался. Да нет, что там - обрадовался: я был бы просто на седьмом небе от счастья. Это было бы самым радостным событием во всей моей жизни, но если этого не случится - что ж, значит, так тому и быть. Вот так я себе представляю это дело. Если у нас будут дети, они станут частью нас самих, частью нашей любви. Если детей у нас не будет - что ж, по крайней мере, друг у друга останемся мы. И наша любовь от этого не ослабеет и не станет неполноценной. Вот, пожалуй, и все. Разводить лишние сантименты на эту тему я не считаю нужным.
Только что пересказал все это Люси, и она опять расплакалась. Сначала я было подумал, что сумел наконец втолковать ей свое видение проблемы и пронять ее внутренне тонким и трепетным пониманием связывающего нас чувства. Впрочем, очень быстро выяснилось, что плачет она совсем по другой причине: по-своему интерпретировав все, что ей было сказано, Люси решила, что я сдался и мысленно решил для себя, что детей у нас нет и не будет. Следовательно, с ее точки зрения, нам предстоит прожить пустую бессмысленную жизнь и увенчать ее жалкой одинокой старостью.
Дорогая подруга по переписке!
Сегодня на работе я поговорила с Друзиллой. Шейла (моя начальница, которая как раз и посоветовала мне писать тебе эти письма) пулей вылетела из офиса (кто-то сказал, что на углу Оксфорд- стрит стоит парень и продает контрабандные сигареты по фунту за пачку), так что нам с Джоанной удалось
