несколько опрометчиво так громко и отчетливо представляться не только перед руководством Би-би-си и главой правительства, но прежде всего перед их цепными псами из отделов связей с общественностью. Попасть на карандаш к этим ребятам - врагу не пожелаешь. Впрочем, времени на раздумья у меня не было, и я, стараясь придать голосу как можно больше уверенности, распорядился: - Премьер-министр участвует в сегодняшнем прямом эфире программы «Расти большой», и его следует пропустить немедленно!
Наступила пауза, во время которой мы, словно в театре пантомимы, наблюдали, как водитель передает мои слова охраннику. Затем рация снова ожила:
– Он говорит, что ему нужен программный номер передачи «Расти большой», чтобы связаться со студией, откуда она ведется. Он говорит, что его никто не предупреждал ни о каком премьер-министре, и он считает все это розыгрышем.
Ну конечно! Этого и следовало ожидать.
Только теперь я осознал весь ужас происходящего. Чудовищность ситуации заключалась в том, что теперь на телевидении никто никому не доверяет. Это наше проклятие и расплата за злобные шутки и циничное веселье. В последние годы мы наснимали столько всяких «Скрытых камер» и «Розыгрышей в прямом эфире», что все, кто хоть каким-то образом связан с телевидением, живут в состоянии постоянного параноидального страха стать объектом очередного прикола. В частных беседах наши сотрудники признаются, что, остановившись где-нибудь в гостинице, начинают с того, что обыскивают номер на предмет наличия в нем скрытых камер. Да что там гостиницы! Люди берут специальную аппаратуру и обшаривают собственные ванные на предмет «жучков». Никто не может чувствовать себя в безопасности. Ведущие звонят разным знаменитостям и, притворяясь другими знаменитостями, выуживают у тех какую-то личную информацию, провоцируют на излишне откровенные, допустимые лишь в кругу близких друзей суждения относительно других людей и событий, а затем транслируют эту запись на всю страну. Корреспонденты новостных программ набрасываются на тупых и наивных политиков с просьбой прокомментировать выдуманные ими самими факты, выставляя таким образом своих собеседников полными идиотами. То и дело на экранах появляются фальшивые благотворительные организации с видеоотчетами о своей деятельности с целью привлечения средств на какое-нибудь абсурдно-благородное дело. Разумеется, в этих передачах любой человек, отказывающийся давать деньги на какую-то отдающую дурдомом затею, выглядит редким жлобом и скрягой. Скрытые камеры якобы бесстрастно фиксируют довольно эгоистичную реакцию большинства людей, натыкающихся неожиданно на лежащего поперек тротуара не то живого, не то мертвого человека. И так продолжается изо дня в день. Буквально на прошлой неделе у нас в телецентре при ключился настоящий скандал: один известный своими левыми взглядами комик с Четвертого канала сумел организовать себе интервью в программе «Ночные новости», представившись ни много ни мало государственным секретарем по делам Уэльса. Явившись на эфир слегка загримированным, он довольно долго плел в камеру какую-то чушь в своем духе и был опознан лишь тогда, когда заявил, что ему очень нравится его должность, поскольку обеспечивает ему достаточное количество халявной баранины и овечьей шерсти. Только после этого кто-то из редакторов заподозрил неладное и поставил в эфир блок видеоновостей, а охрана вытолкала самозванца в шею.
Нет ничего удивительного, что дежурный вахтер, увидев расставленные вокруг ворот и его будки камеры программы «Расти большой», заподозрил съемочную бригаду в попытке «развести» его и выставить идиотом на всю страну. Он в общем-то не без оснований предположил, что как только даст слабину и впустит «даймлер» на территорию телецентра, как из багажника выскочит Ноэл Эдмондс или Джереми Билл и начнет тыкать в него пальцем, мерзко хихикая.
Вокруг меня, Джо и ее рации уже собралась небольшая компания из успевших выйти из оцепенения участников встречи высокого гостя. Присоединившийся к нашей группе Найджел прошипел мне на ухо:
– Срочно передайте этому ублюдку программный номер.
Решение было настолько очевидным, что я, наверное, и без помощи Найджела сумел бы до него допереть при одном простом условии: если бы знал программный номер сегодняшней передачи. А с какой, собственно, стати мне его знать? Я, между прочим, руководящий работник. У меня есть штат сотрудников, которые держат в голове или записывают для меня такие вещи. Впрочем, Найджел тоже не последний человек в нашей конторе, и у него есть свой штат сотрудников, в который вхожу и я. В какой-то момент мне даже стало его жалко: казалось, он был готов расплакаться.
– Сэм! Мать вашу, вы же сегодня ответственный за передачу! - Теперь он уже не шипел, а орал во весь голос. - Сделайте же что-нибудь, чтобы поднять этот шлагбаум!
Я вернул Джо ее рацию и направился к шлагбауму, находившемуся от нас метрах в пятидесяти. В первый момент я еще попытался сохранить достоинство в походке, но тотчас же понял, что человек, старательно идущий со скоростью бегуна, выглядит, пожалуй, еще более жалко, чем откровенно несущийся сломя голову к цели. Большую часть дистанции я проделал в спринтерском спурте. Посмотрев на охранника у шлагбаума, я понял, что дело плохо: этот будет стоять насмерть.
Вся эта кутерьма с блестящими машинами, множеством камер и психующим руководством компании сбила его с толку, и теперь он вообще не был способен к конструктивному диалогу. В его мозгах засела, словно зажеванный принтером лист бумаги, одна-единственная мысль: все это запросто может быть какой-то особо хитроумной проверкой его профпригодности, и если он ее не пройдет, то его не только выгонят с работы, но и ославят при этом на всю страну. Как и все нормальные люди, он посмотрел за свою жизнь немало фильмов, в которых часовой, отдав генералу честь, пропускает его на пост, а тот затем орет на него, отправляет на гауптвахту или по законам военного времени под трибунал за то, что солдат не потребовал у него пропуск. Страж наших ворот вбил себе в голову, что скорее погибнет на посту, чем совершит такую позорную ошибку. Чем бы ни обернулось все происходящее - розыгрышем, инспекторской проверкой или настоящим визитом премьер-министра, - самой безопасной для него линией поведения будет строжайшее выполнение каждого пункта должностной инструкции, пусть оно даже и будет расценено со стороны как паранойя.
– У него нет пропуска. Его имя не включено в список приглашенных, а вы не даете мне программный номер. Правила ведь очень простые.
О том, как воспринимает эту ситуацию сам премьер-министр, я даже подумать боялся. Разглядеть выражение его лица за затемненными стеклами «даймлера» было невозможно. Чтобы выяснить, в каком настроении пребывает глава правительства, мне пришлось бы засунуть голову в открытое окно водительской дверцы. Думаю, никто бы не удивился, если бы в таком случае кто-нибудь из его охранников меня пристрелил. С трудом просматривавшийся сквозь тонированные стекла силуэт премьер-министра, естественно, не мог вызвать прилива доверия у нашего стойкого солдатика. Я даже подумал, не попросить ли главу правительства на минутку приоткрыть окно машины, чтобы продемонстрировать, кто есть кто, но не решился. Просто духу не хватило.
– Ну хорошо, - грозно сказал я и, вцепившись обеими руками в балку шлагбаума, попытался просто силой поднять ее. Само собой, ничего из этого не вышло. А кроме того, наш доблестный охранник пригрозил, что вызовет полицию. Долго звать ему бы не пришлось: четверо мотоциклистов и так с интересом следили за происходящим. Я прикинул, что если сдвинуть шлагбаум с упора и нажать на него всем телом, то, пожалуй, я сумею преодолеть сопротивление охранника. Другое дело, что эта хреновина явно была как-то подпружинена, и если ее отпустить, она запросто могла звездануть кого-нибудь по черепу и даже отправить на тот свет. Нет, только этого мне не хватало! А вдруг шлагбаум сломается, и обломок попадет в глаз премьер-министру?
Нужно было срочно что-то придумать. Вариант с грубой силой явно не срабатывал. Я отошел от шлагбаума и потащил охранника к его будке.
– Звоните в диспетчерскую, - сказал я. - Пусть они перезвонят в студию «Расти большой» и попросят для вас программный номер передачи.
Диспетчерская не отвечала чудовищно долго. В конце концов, это суббота, а по субботам телецентр всегда вымирает. Наконец охраннику кто-то ответил. Через несколько минут он уже обрадовал меня тем, что диспетчер отказывается соединить его со студией «Расти большой».
– Они не отвечают, - пояснил мне охранник, показывая на телефон, - у них сейчас прямой эфир, и в аппаратной никто не берет трубку.
– Знаю я, что у них прямой эфир, в этом-то все и…
Да перед кем я, собственно, распинался? За свою жизнь я достаточно общался со всеми этими
