Что случилось с Гарольдом Смитом?

вечность, прежде чем появились Маргарет и Джоанна. Они остановились возле Люси и, сказав ей пару добрых слов – от которых Питер воздержался, – уговорили Люси закончить пробежку. Они пришли к финишу втроем, взявшись за руки.

Вот такой была прошлогодняя Семейная Пробежка.

В этом году – ни за что.

И, следовательно:

НАТУРА: ЗАГОРОДНОЕ ПОМЕСТЬЕ – УТРО

Питер Робинсон, экипированный по всем правилам, делает пробежку. Смотрит на секундомер.

ПЕРЕБИВКА

ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – УТРО

Джоанна сидит и курит, выдыхая дым в раскрытое окно. Заметив Питера, бегущего в сторону дома, пригибается, чтобы остаться незамеченной.

ПАВИЛЬОН: КУХНЯ – УТРО

МАРГАРЕТ, мать Джоанны, готовит рождественский завтрак, одновременно колдуя над несколькими кастрюльками, сковородками и пр. Увы, никто не помогает ей в столь многотрудном занятии. Ее не по годам развитая младшая девятилетняя дочь ЛЮСИ, сестра Джоанны, сидит за кухонным столом, углубившись в чтение «ГОЛОЙ ОБЕЗЬЯНЫ» Десмонда Морриса.

Люси перелистывает страницу, дочитав главу.

ЛЮСИ

Ага. Тут не хватает страниц.

МАРГАРЕТ

Совершенно верно, мы решили одну главу убрать.

Люси весьма одаренный ребенок, и в этом она несомненно пошла в гордого отца.

Первый шаг – в десять месяцев.

Первое слово – в шестнадцать месяцев.

Выказывая полное презрение к игрушкам и куклам, в четыре года она уже обыгрывала мать в шахматы, в пять – читала Пруста (отзываясь о нем как о «весьма многословном и скучном авторе»). В шесть лет Люси уже понимала в геометрии, алгебре и счете, а также проявила блестящие музыкальные способности – играла на виолончели по программе 8-го класса и на гобое – по программе 6-го.

И, как признавал в порыве отцовской гордости Питер, его дочь не просто обладала академическими познаниями. На все у нее была своя точка зрения, которую она высказывала всенепременно. Питер поощрял сии качества, поскольку и сам считал, что следует называть вещи своими именами. Спорить, обсуждать, а не прятать.

Продолжение эпизода

МАРГАРЕТ

Совершенно верно, мы решили одну главу убрать.

ЛЮСИ

Ах, цензура? Совсем не похоже на отца. Полагаю, это была не его идея.

МАРГАРЕТ

Люси, тебе всего девять.

ЛЮСИ

Как это мило.

Захлопывает книгу.

ЛЮСИ

Alors, Maman, pouvons-nous pratiquer le Francais maintenant?[iv]

MAРГАPET (устало)

Bien, Lucy, ou est le couteau a decouper?[v]

Маргарет пытается найти фигурный нож.

ЛЮСИ

Je n'ai aucune idee ou est le couteau a decouper, Maman… [vi]

Не слезая со стула, Люси показывает на все шкафы по очереди. Маргарет мечется по кухне в поисках ножа.

ЛЮСИ

C'est peut-etre dans le tiroir de coutellerie. Ou bien sur l'egouttoir. Ou c'est peut-etre dans la machine de la vaisselle. Ou est-ce que tu l'a mis, stupide?[vii]

Маргарет, наконец, находит нож.

МАРГАРЕТ

Ah, c'est a cote d'achoir.[viii]

ЛЮСИ

Не d'achoir, a de l'hachoir – ты пропустила определенный артикль.

Входит Питер, весь потный. Показывает секундомер в руке.

ПИТЕР

25 минут 34,6 секунды.

(Люси)

Следовательно, за сколько я пробежал одну милю? Быстро!

ЛЮСИ (считает в уме)

За восемь минут… тринадцать секунд.

ПИТЕР

Десятые! Где десятые доли?

ЛЮСИ

За восемь минут, тринадцать и четыре десятых секунды.

ПИТЕР

Неплохо, Люси!

ПАВИЛЬОН: КАБИНЕТ ПИТЕРА – УТРО

Питер вписывает результат в график на стене.

ПИТЕР (кричит из кабинета)

А где Джоанна?

ЛЮСИ (голос за кадром)

Курит у себя в комнате.

ПИТЕР

Понятно.

Дар дарения

Три члена семьи раздали свои подарки. Кроме Питера.

Джоанна, Маргарет и Люси сидят на кушетке. Питер расхаживает перед ними.

– Итак. С меня полагаются подарки. Джоанна, ты просила подарить пластинку. Тебе мало тех пятидесяти пластинок, которые не более чем оскорбляют неподготовленный слух. Тебе их недостаточно. Ты хочешь еще. Маргарет, ты просила сумочку. Очередную сумочку. У тебя уже… позволь я припомню… шесть сумочек. Ты хочешь еще. Люси, ты просила подарить книгу, желательно французского автора и желательно на языке оригинала. У меня нет ни малейшего повода иронизировать на тему твоего пожелания. Стремление узнать больше, больше понять может только приветствоваться. Но я хочу, чтобы вы втроем усвоили: чем больше отдаешь другим, тем лучше тому, кому хуже. Если вы меня поняли.

Кому-то покажется, что Питер просто наслаждается звуком собственного голоса. Но почему бы и нет, скажет он, если этим голосом так часто произносятся вещи разумные?

– Как вы могли заметить, под рождественской елкой лежит только один конверт. Вы знаете, как я отношусь к религиозным обрядам, в том числе и к Рождеству. Но, в