Вот в каких отношениях находились в настоящую минуту дон Тадео и его жена. Очевидно, что это была борьба, борьба неравная между мужчиной, раненым и гонимым, и женщиной пылкой, оскорбленной, которая, подобно львице, у которой похитили ее детенышей, яростно стремилась к своей цели.
Дон Тадео обернулся к ней и сказал:
– Я жду...
– Вы ждете? – спросила она с очаровательной улыбкой. – Чего же вы ждете?
– Убийц, которых вы, без сомнения, оставили недалеко отсюда, на тот случай, если я не захочу отвечать вам на вопросы о вашей дочери.
– О! – сказала донна Мария с отвращением. – Возможно ли, дон Тадео, чтобы вы имели обо мне такое дурное мнение? Зачем я, которая спасла вам жизнь, теперь выдам вас тем, которые вас осудили?
– Почем знать? – сказал дон Тадео насмешливым тоном. – Сердце женщин вашего сорта – бездна, которую никакой мужчина не может измерить. Возможно, вы найдете неведомое очарование в моей вторичной казни, которая, впрочем, не может вас компрометировать, потому что по закону я уже умер для всех.
– Дон Тадео, я знаю как мое поведение с вами было недостойно и как я мало заслуживаю вашего сострадания! Но вы дворянин! Неужели вы думаете, что благородно осыпать оскорблениями, как бы ни были они заслуженны, вашу жену, которая спасла вам жизнь и хочет если не оправдаться в ваших глазах, то, по крайней мере, приобрести права, если не на уважение ваше, то по крайней мере на сострадание?
– Очень хорошо! Ваше замечание как нельзя более справедливо и я соглашаюсь с ним от всего сердца. Прошу вас, простите, что я позволил себе увлечься и произнести некоторые обидные слова; но в первую минуту я не мог совладеть с собой и мне невозможно было скрыть в глубине души теснившее меня чувство. Теперь примите мою искреннейшую признательность за огромную услугу, оказанную мне вами, и позвольте мне удалиться. Более продолжительное пребывание в этом доме будет с моей стороны кражей, в которой я окажусь виновным перед вашими многочисленными обожателями.
И поклонившись с иронической вежливостью своей жене, трепетавшей от гнева, дон Тадео хотел идти.
– Еще одно слово, – сказала Мария.
– Говорите!
– Вы решились оставить меня в неведении на счет участи моей дочери?
– Она умерла...
– Умерла? – вскричала донна Мария с испугом.
– Да... для вас... – отвечал Тадео с холодной улыбкой.
– О! Вы неумолимы! – вскричала Мария, с бешенством топнув ногой.
Тадео поклонился и ничего не отвечал.
– Ну! – продолжала донна Мария. – Теперь я уже не стану просить милости, а предложу условия.
– Условия?
– Да.
– Идея кажется мне оригинальна...
– Может быть, судите сами.
– Слушаю, но время проходит, а я...
– Я объяснюсь вкратце... – перебила Мария.
– К вашим услугам.
Дон Тадео сел, улыбаясь совсем как друг, пришедший в гости. Мария следила за всеми его движениями, не показывая вида, что приписывает им какую-либо важность.
– Дон Тадео, – сказала она, – в эти десять лет, как мы расстались, случилось много перемен...
– Да, – отвечал дворянин с жестом вежливого согласия.
– Я не буду говорить вам о себе... моя жизнь вам известна.
– Очень мало.
Донна Мария бросила на мужа косой взгляд и сказала:
– Я буду говорить вам о вас.
– Обо мне?
– Да, о вас. Патриотизм и политические идеи не до того поглощают ваши минуты, чтобы вам не оставалось времени для радостей, более задушевных, для волнений сердечных...
– Что хотите вы сказать?
– Зачем выказывать притворное неведение? – возразила Мария с коварной улыбкой. – Вы очень хорошо понимаете меня.
– Милостивая государыня!
– Не возражайте, дон Тадео! Утомившись мимолетной любовью женщин моего сорта, как вы назвали меня сейчас, вы ищете в наивном сердце молодой девушки волнений, которых не пробудили в вас другие ваши любовницы; словом, вы влюблены в прелестного ребенка, достойного во всех отношениях быть вашей
