медведя, ходившего в пещеру лечить ломоту в суставах. После безуспешных попыток проникнуть в пещеру зверь с грозным ревом пошел на князя. Князь бросил тушу в ручей, где раки оставят от неё один скелет, а очищенную от сала шкуру намеревался постелить в пещере. Хижины он сооружать не стал. Днем он охотился, а вечером, стреножив коня, пек на костре дичину и купался в теплом роднике, по другую сторону которого зияла темная глубь пещеры.
Весна быстро набирала силу. Порой лил дождь, но на следующее утро вновь светило солнышко, а вечера князь коротал у костра. Звездное небо возвращало его к дням юности, когда отец учил их с братом распознавать звезды. Астроном, как все праболгары, старый князь поддерживал в семье неустанный интерес к звездным тайнам, уводившим разум за пределы христианских воззрений и погружавшим в чертоги далекого, языческого прошлого, где царил мужественный, всевидящий и справедливый Тангра. Сибин вспоминал безмятежные лета в отцовских охотничьих угодьях близ Сидера, по хребтам которого высились сторожевые башни, откуда взору представали синеватые дали Фракии. До недавних времен византийские прапоры возвещали с этих башен смерть, рабство, голод и грабежи; там останавливались на ночлег византийские сборщики налогов и находили прибежище алчные одринские и царьградские купцы, торговавшие детьми, мехами и воском. Оскорбленная гордость обоих братьев вскипала гневом оттого, что болгары более полутора веков терпят иноземное иго, сердца их разрывались от мучительной любви к своему страждущему народу. Старый князь рассказывал им о многих событиях тех лет рабства, намеренно не вписанных в родовую летопись, поскольку они превышали всякую меру бедствий и не мирились с понятием о человеческом достоинстве. С той поры в сознании Сибина укоренилась мысль, что народа, к которому принадлежал род их, уж нету более. Он растворился среди половцев, фракийцев, славян, и теперь складывается новый народ. Византийская церковь умертвила его, обратив в христианство, приобщив к православию с его теократией, и ныне лижет сапоги Борилу, продолжая вызывать народную ненависть. Уже в те первые годы сознательной жизни возненавидел Сибин церковь. Женщины из княжеского дома, порой высказывавшие желание поехать на богомолье в монастырь, обязанные ввиду своего высокого положения ктиторствовать, неизменно встречали холодное осуждение старого князя, не скрывавшего своей ненависти и презрения к византийским вертепам. Эти ненависть и презрение передались и молодым князьям.
За юностью, проведенной в скорбных размышлениях, наступили годы зрелости, когда Сибин, молодой военачальник, исполненный надежд и восторга, участвовал в победных сражениях великого и несчастного Калояна. Затем — очень скоро — пришли разочарование, одиночество и отчужденность, возраставшая вместе с числом прочитанных книг и размышлениями над семейной летописью. Пожелтевший пергамент, испещренный руками прадедов греческими и славянскими письменами, больше говорил о гибели, обреченности, смерти, нежели о жизни и будущем. И князь ныне искал ответа и у Бога и у Сатанаила. Наверно, не он первый и не он последний. Византийские вельможи, сыновья богатых, отстраненных от власти правителей, тоже читают еретические книги, равно как и французы и венецианцы, теперешние господари и властители империи, такие, как Эсташ де Колини. Но и те и другие обладают секретом душевного равновесия. Для них не столь уж безотлагательно и трагично искать утешения там, где, быть может, и нет никакого утешения. Они читают халдейские и вавилонские мифы Симеона Волхва, Карпократа, Маркиона или Пселоса ради забавы или упражнения ума. Их народы покоряли, вбирали в себя чужие племена. Одним давал оружие и силу византийский Иисус, другим — католический. Тогда как разум Сибина блуждал между небесами и землею, ища объяснения злу, а себе утешения…
Подавленный, томимый ожиданием, князь каждый день подкрадывался к селению и наблюдал за тем, что там происходило. Еретики рубили лес, чтобы строить жилье новым беженцам, женщины хлопотали возле дымных костров, дети играли на поляне перед большим бревенчатым строением. В этом капище они собирались по вечерам на молитву, и сквозь шепот леса до князя доносился нестройный хриплый хор мужских и женских голосов, произносивших слова покаяния. «Предстали мы пред Богом, пред тобою, пастырь наш, и пред братьями своими… дабы исповедаться во всех прегрешениях своих… дабы отринуть всякое желание плоти и грязные помыслы души… О владыко, пресвятой и премилостивый, грехи свои пред милостью божьей слагаем…»
В богомильском селении было всего десятка два хибарок и землянок, но отныне их будет всё больше и больше. Ни Сильвестра, ни Каломелы князь не увидел ни разу. Лишь черная ряса Тихика порой мелькала вдали.
14
На девятый день князь услыхал удары палкой по стволам дубов. Он только что ощипал себе на ужин глухаря. Спрятав птицу, поспешно оседлал он коня и поскакал. По дороге шла Каломела, стуча палкой по деревьям. Её русые косы тяжелыми золотыми цепями спадали на грудь.
Оттого ли, что день был напоен нежным светом, или оттого, что велика была его тоска по ней, но её ветхая ряса уже не казалась ему столь безобразной. Грациозность, с какой покачивался её стан, робость, с какой она озиралась по сторонам, наполнили его любовным восторгом и раскаянием за всё дурное, что он думал о ней в эти дни томительного ожидания…
Каломела смущенно улыбнулась, и улыбка яснее всего сказала ему, что в этой святой, этой притязательнице на ангельский престол таится женщина. Нетерпеливо и стремительно — что свидетельствовало о её долгих раздумьях — осыпала она его вопросами. Являлся ли ему дьявол, каков он на вид, чем искушал его и как оборонялся князь от его искушений.
— Минувшей ночью он привиделся мне, княже, и походил на тебя. Дотоле никогда не приводилось мне видеть его во сне. Я видела ангелов, но они были совсем маленькие и беленькие, как малые дети. И досадно мне было, потому что коль ангелы так малы, каковы же престолы их? Смогу ли я воссесть на такой престол и не казаться смешной?
Она говорила без умолку, виновато оглядывалась и волочила за собой палку, забыв бросить ее. Веснушки, высыпавшие у неё на носу, умилили князя.
— Я хотела спросить о том отца Сильвестра, но подумала, что глупо обращать к нему такие вопросы. Кто знает, ведомо ли ему самому, как велики ангелы, ибо божественное являет себя и в невообразимо большом, и в очень малом естестве. И потом, отец Сильвестр очень занят в последнее время. В духовном озарении заперся у себя и никого не впускает. — Она нахмурилась, осуждая поведение своего наставника.
«Быть может, она любит его, — размышлял князь. — Для неё он — путь к небу. Впрочем, она так любит себя и ангельские престолы, что едва ли способна полюбить мужчину». И поскольку она ждала от него ответа, как выглядит Сатанаил, он заколебался, открыть ли ей правду о себе самом. Поймет ли она его терзания, не разочаруется ли? Потому что она желает услышать подтверждение собственным своим представлениям о Сатанаиле и едва ли постигнет его жажду искупления и то, что он ищет Бога через земную любовь. С разочарованием и болью принужден был князь снова лгать. Дьявол якобы явился ему в первую же ночь и начал хулить отца Сильвестра и паству его. Называл их глупцами и безумцами за то, что они не замечают земных даров, коими он наградил их, отказываются от них, убивают силу плоти и красоту тела, лишают себя наслаждений, мнят, что тем открывают себе путь на седьмое небо. Будучи смертными, алкают бессмертия и нарекают грехом то, благодаря чему явились на свет и без чего не было бы жизни; страшатся крови, без пролития которой не рождались бы и не находили пропитания. Стремление к вечности не приносит им ничего, кроме страданий; они превратили землю в ад, при этом измыслив какую-то несусветную преисподнюю. Смешней всего, что, вопреки своей вере в бессмертие души, люди не хотят расставаться с жизнью. Так что, дескать, ему делать? Смеяться! Ибо что иное остается ему? И вот он, создатель земного рая, стал ненавистен людям, потому что указывает им на глупость их и заблуждения, а они, мол, не любят наставлений и видят в его лице не благодетеля, а врага…
Рассказывая, князь украдкой взглядывал на Каломелу. Он видел, как покрылось бледностью её лицо, как расширились её зрачки, как вспыхнули возмущением глаза. Она затаила дыхание, готовая вступить в отчаянную схватку с Сатанаилом.
— О, сколь умные речи держал он пред тобой, княже! Как хитер он и лукав! Хулитель божий, удивительно ли, что он возводит такую хулу на Бога и род человеческий. От зависти это и бессилия. Но
