осмотреть единственное находившееся по соседству ранчо. До него было примерно четверть мили. Дом и обстановка на ранчо Майерс были вне конкуренции, но, не желая подводить Кэти, я решил переговорить с владельцем другого ранчо. Вместе с Малышом Полом мы вернулись к автобусу и поехали в Индиан-Спрингс, где проживала владелица ранчо миссис Баркер. Как и старик Джордж, она сидела на переднем крыльце и дремала, когда мы пришли к ней. Мы взошли на крыльцо и представились. Я не стал вешать ей лапшу на уши и прямо сказал, что наша компания хотела бы пожить на ее ранчо, пока мы делаем аранжировки для музыкальных записей. Я также упомянул, что написал несколько песен для Beach Boys и для пущего правдоподобия подарил миссис Баркер одну из золотых пластинок Денниса. Она ничего не имела против нас на своем ранчо, при условии, что мы будем следить там за порядком.
Думаю, Пол разделял мой энтузиазм насчет жизни в пустыне. «Вот это да, разве это не здорово, Чарли? — сказал он, — Бог мой, здесь люди правда могут разобраться со своими делами. Воздух пустыни заставляет бурлить в жилах кровь, и тебе кажется, что ты можешь завоевать весь мир. Я чертовски рад, что мы нашли это место! Никакой тебе приставучей полиции. И соседей, старающихся убедить нас думать так, как они, тоже нет. Ты только посмотри — ни одной машины, ни одного дома, ни одной живой души не видно. Черт возьми, приятель, да это просто рай!» Я был согласен с Полом, потому что для меня это было единственное место на земле, которое могло стать моим раем. Здесь не было заборов, не было каких-то границ. Единственные ограничения накладывались психическими и физическими возможностями живущего здесь человека. Как сказал Пол, здесь не пахло надоедливой полицией. Мы могли чувствовать себя первыми людьми на земле. Порядки и требования общества на это место не распространялись.
К сожалению, я понимал, что далеко не всем ребятам захочется остаться здесь, как этого хотелось мне. И все-таки я чувствовал, что, если они во что-то верили, если стремились к какому-то будущему, вскоре каждый из нашей группы будет способен оценить то, что могла предложить пустыня.
Дом на ранчо Баркер был поменьше, чем на ранчо Майерс. Маленькая передняя комната, одна спальня, большая кухня и туалет. Камина не было, электричества — тоже. Тепло давал лишь примус, стоявший на кухне. На нем и готовили. Но, как и на ранчо Майерс, здесь было полно воды и растений, тенистые деревья здесь тоже росли. Как и ранчо Майерс, ранчо Баркер было настоящим оазисом.
Это место пострадало от многолетнего недосмотра и заброшенного разросшегося виноградника. Первые несколько дней мы приводили дом и территорию в порядок, приспосабливая их к своим нуждам и удовольствиям. Все наслаждались процессом. Спешить было не надо, поэтому вся работа и обследование местности проходили в расслабленном темпе и только ранними утренними часами. Когда солнце оказывалось в зените, большинство ребят находили себе местечко потенистей и попрохладней: в самые жаркие часы у нас была сиеста.
Наш ужин, более поздний из-за жары, походил на вечернюю трапезу на ранчо Спан — эдакая встреча всех членов семьи за столом, когда все делятся своими мыслями и высказывают свои предложения. Во время одной из наших первых совместных трапез одна из девушек спросила: «Господи ты боже мой, здесь мы отрезаны ото всего, здесь слишком спокойно, мертво, и что мы будем здесь делать все это время?» — «Делать? — переспросил я. — Я скажу вам, что мы будем делать. Нас связывает любовь, сильнейшая любовь в мире, и с ее помощью мы поставим перед собой некую цель, зададим нашей жизни определенное направление. Мы будем заниматься музыкой, пока не достигнем совершенства, пока не будем играть так, что, приехав в город, мы сможем записать самую лучшую пластинку. И мы будем лучшими, все мы! А кроме музыки, мы будем искать себя, познавать свои души, слушать свои сердца и учиться у наших детей (пока мы еще жили на ранчо Спан, Сьюзан родила сына — Зезозозе Зедфрака, так что с нами были он и Винни- Пух). Мы порвем со своим эго, избавимся от всей чуши, что родители вбили в нас, перестанем быть отражением своих матерей в каждом своем слове. Будем сами собой. У нас не будет ни вождей, ни последователей, лишь мы сами как индивидуальности. Личности, настолько сильные благодаря друг другу, что мы станем единым целым. Вот чем мы займемся. Все с этим согласны?»
Пока я выступал, все слушали меня с неослабевающим вниманием и не сводили с меня глаз. На тот момент все согласились с тем, что мы будем жить в пустыне.
И месяца не прошло, а мы уже знали каждую скалу, овражек, куст, родник и каждый заброшенный участок, где когда-то что-то добывали, на многие мили вокруг от ранчо. Мы познакомились со всем, что росло и обитало в пустыне. Мы узнали, что в дневное время гремучие змеи и прочие вредоносные твари прятались в тени утесов или кустов, так что для безопасности следует ходить по солнечной стороне. Вечерами мы держались подальше от нагретых за день солнцем скал, потому что обычно там грелись змеи. В пустыне мы чувствовали себя как дома.
В моей жизни всегда было полно разных наркотиков. Я ни разу не пробовал героин, опиум, кокаин или что-нибудь еще, вызывающее привыкание, хотя всегда плотно сидел на травке, гашише, ЛСД, грибах и подобных им штуках, изменяющих сознание. Но парочка самых сильных прозрений случились со мной, когда я был абсолютно в трезвом уме и светлой памяти. Другими словами, на меня лишь подействовало жаркое солнце пустыни и, может быть, еще страх смерти.
Первый случай произошел недели три-четыре после нашего появления на ранчо Баркер. Как-то раз я проснулся рано утром в каком-то слегка апатичном состоянии и не совсем довольный собой. Я не предвкушал пробуждения ребят и их утренней возни. Ничто меня не тяготило, да и не злился я. Я просто испытывал сильное желание оказаться в одиночестве, подальше от чужих голосов, вопросов и мнений.
Я мог бы пройти сотню ярдов в любом направлении от дома и получить уединение, которое мне требовалось. Вместо этого я налил в маленькую флягу вчерашнего холодного кофе, сунул в карман куртки полбулки хлеба и вышел из дома как раз в тот момент, когда из-за Панаминтских гор показались первые лучи восходящего солнца. За два часа своей одинокой прогулки я добрался до места, откуда открывался вид на Долину Смерти вплоть до следующей горной гряды. Прогулка на свежем воздухе, какой бывает утром в пустыне, взбодрила меня: к тому моменту, как я присел съесть хлеба и отпить холодного кофе из фляги, от угрюмого настроения, в котором я проснулся, не осталось и следа. Пока я сидел, осматривая открывшееся моему взору пространство и пытаясь прикинуть расстояние до следующего горного хребта, я отдавал должное первопроходцам и всем, кто путешествовал без всяких машин с мотором. Думал я и об индейцах, которые однажды поселились в пустыне, не имея современных инструментов и оборудования.
Я чувствовал, что благодаря нашему образу жизни мы с ребятами были гораздо ближе к природе, чем большинство людей, хотя и зависели от современных удобств больше, чем хотели признать. Черт возьми, людей заставляли жаловаться и раздражали какая-то неровная дорога, временное отключение электричества и занятая телефонная линия. Я с удивлением подумал о себе и о ребятах: даже восставая против установленных обществом правил, мы ужасно зависели от всего, что было создано человеком. Мы могли ненавидеть и возмущаться всем, чем угодно, но в то же время мы были испорчены, изнежены и не способны делать самостоятельно множество вещей. Что стал бы делать каждый из нас, окажись мы вдруг далеко в пустыне без средств передвижения, пищи и воды? Удалось бы нам выжить?
Я снова взглянул на низину, оканчивавшуюся цепью гор вдали. Казалось, до них миль десять — двенадцать, не больше, но я знал, что на самом деле до них пришлось бы идти шестьдесят пять — семьдесят миль. Чтобы дойти до низины от того места, где я сидел, у меня ушло минут сорок. Добравшись, я снова присел и не спеша доел хлеб, сделал несколько глотков кофе и поставил флягу на камень. Судя по высоте солнца в небе, было примерно полдевятого утра. Я было оставил куртку на камне рядом с флягой, но передумал: хотя день и обещал быть жарким, но вечером в пустыне может быть ужасно холодно. Какого черта — даже у индейцев была теплая одежда.
Я до сих пор не знаю, с чего решил пересечь ту равнину. Поражать было некого, ничем, кроме свежего воздуха, я не закидывался, и бежать из какого-нибудь исправительного учреждения мне было не надо.
Перехватив голову банданой, чтобы пот не заливал глаза, а волосы не растрепались, затянув потуже ремешки на своих мокасинах и обмотав куртку вокруг пояса, ровным, убыстренным шагом я пошел через пустыню. Я не собирался доходить до маячивших впереди гор. Я хотел дойти ровно до середины пустыни. Потом я мог вернуться, зная, что обладаю выносливостью, способностью выживать и смелостью, необходимыми для покорения пустыни «голыми руками» — не имея ничего больше, что могло быть в распоряжении индейца пару сотен лет назад.
Первый час я был полон энергии. Зная, что рано или поздно выдохнусь и надо бы умерить пыл, я все равно перепрыгивал через камни, просто наслаждаясь ощущением силы в своих ногах. Но время шло,
