будет захвачен грузинами. Судя по всему, он в таком финале не сомневался. Прозвучало это более чем цинично. Подойдя ко мне, он ткнул в мою сторону микрофоном и предложил: «Скажи несколько слов». Нагрубить в ответ не было сил. Я лишь спросила: «Одни из вас нас убивают, а другие берут интервью?!»
Мой вопрос журналиста не смутил. Его издевательская ухмылка, словно говорящая: «Посмотрю я на вас, когда случится то, о чем я говорил…» — потом еще долго стояла у меня перед глазами. Поняв, что от нас ничего не добиться, он выключил камеру и, не прощаясь и не оглядываясь, вышел[175].
Осознание того, что может случиться в случае захвата города грузинами, тяготило нас всех. Многие были очевидцами леденящих кровь событий, и слухи о случаях зверских убийств осетин грузинскими солдатами распространялись довольно быстро. Последствия захвата легко было предугадать: мародерство, насилие, немотивированные убийства. Никто не сомневался, что, окажись город в руках грузин, его жители будут уничтожены, а над городом взовьется напоминающий кладбище с красными крестами грузинский флаг.
Неудивительно, что осетинские ополченцы отстаивали каждый метр осетинской земли, бились до конца, ясно понимая, что за ними их матери, сестры, дети. Город боролся за каждый свой дом, за каждую улицу. Именно этим можно объяснить неспособность грузинских войск, несмотря на их многократное превосходство, захватить город и закрепиться в нем.
В первые часы войны тактическое преимущество было за грузинской группировкой. Обстреливая столицу Южной Осетии с дальних подступов, грузины пытались нанести ей максимальный урон. Утром, под победное улюлюканье, они вошли в горящий город. Судя по тому, с какой циничностью обстреливались жилые дома, они были уверены в том, что сопротивления не встретят, что защитники города разбежались, а женщины и дети отпора не дадут. Подбитые в первые же часы грузинские танки и серьезные потери показали обратное.
Сориентировавшись в обстановке, вооруженные отряды из числа ополченцев и добровольцев распределились по всему городу, блокируя грузинские подразделения и нанося им максимально возможный урон. Понеся серьезные потери, грузинские войска сменили тактику. Грузия направила на взятие города до 70 тысяч солдат, включая резервистов. Учитывая, что в Цхинвале проживало куда меньшее число жителей, эта цифра ужасала. Один из ополченцев заметил: «Боже! Как неудобно и негостеприимно! У нас слишком маленький город. Они тут просто не поместятся». Все, кто услышал его шутку, рассмеялись.
Мы шутили, нам просто больше ничего не оставалось.
…Второй грузинский штурм захлебнулся на окраинах города. В этот раз дойти до центра города грузинам не удалось. Защитники города бились самоотверженно, не оставляя сопернику ни малейшего шанса на победу. Бились и ждали подмогу. 8 августа в город прорвались две батальонные группы 58-й армии, которые вели бой в отрыве от основных сил. Основные силы войти в город не смогли ни 8, ни 9 августа. Их атаки были отбиты грузинской артиллерией и авиацией. До 10 августа улицы Цхинвала обороняли его жители и добровольцы. Благодаря их отваге, силе духа и личному мужеству превосходящий по количеству и вооружению враг был дважды выбит за пределы города.
Вступление в боевые действия основных сил 58-й армии Северо-Кавказского военного округа стало переломным моментом войны. Распределившись на маневренные боевые группы, российские войска совместно с отрядами самообороны начали операцию по зачистке города и сел республики от грузинских захватчиков. О паническом бегстве «бравых» грузинских вояк теперь уже ходят анекдоты. Бросая оружие и технику, они бежали вплоть до Тбилиси. Военная мощь Грузии рассыпалась, как карточный домик.
11 августа Цхинвал был очищен от грузинских солдат, и прибыли автобусы из Северной Осетии для вывоза уцелевших под грузинским огнем людей. То, что мы увидели в городе, ужасало. Улицы были усеяны осколками стекол, ветками деревьев, обломков кровли, кирпичным крошевом и различными предметами. Город стал неузнаваем.
Есть такое свойство у душевной боли — она приходит навсегда.
У моей боли есть короткое гортанное имя — Цхинвал»[176].
Часть 4. Полузащитники прав человека
4.1. Куда смотрят «полузащитники прав человека»
Есть право, и есть полуправо. Во время войны обе стороны совершают преступления. Никогда в человеческой истории одна сторона конфликта не воевала в белых перчатках, а другая — по локоть в крови. Задача правозащитника — защищать право человека. Ото всех сторон конфликта. Что же мы видим в реальности? Наши правозащитники защищают не право, а одну из сторон конфликта. Они предвзяты.
Они не те, кто защищает права человека. Это самые настоящие «полузащитники прав человека». Можете называть их «защитники полуправ человека».
Они всегда на одной из сторон конфликта. Причем всегда — на одной и той же. Удивительные совпадения ждут нас, если мы проанализируем деятельность этих господ и организаций. В Югославии они кричат о зверствах сербов, но не замечают убийств со стороны хорватов, боснийцев и албанцев. Трубят о преступлениях российской армии и «не знают» об отрезанных головах российских солдат и мирных жителей. В Афганистане в упор не видят тысячи жертв «борьбы с талибами». Но подавление беспорядков в китайском Тибете и Уйгурском автономном округе приводит к их манифестациям и праведному гневу. Не вызывают возмущения сотни тысяч погибших иракцев. Зато арест сотни демонстрантов в Иране приводит их в благородную ярость.