В XI—XIII веках почтовый голубь в Европе стоил столько же, сколько чистокровный арабский жеребец. И не мудрено — телефона еще не было, и рыцари с помощью пернатых курьеров поддерживали связь между замками или посылали с ними записки дамам сердца. А еще раньше голуби служили предметом культа и тотемными животными — покровителями людей. Занятный тотем был у австралийских племен. Голубь там покровительствовал только женщинам. И мужчины, если хотели довести своих подруг до белого каления, дразнили их тушкой дохлой птицы.
Было время, когда даже города посвящали голубям. Например, древний Вавилон, где мифическая царица Семирамида устраивала висячие сады, был городом голубей. Легенда рассказывает, как в конце царствования Семирамида превратилась в голубку и улетела на нёбо. И христианская религия считает этих пернатых божьими птицами. Как символ воскресения их клали в могилы мучеников. На Руси охота на них была превеликим грехом, ибо в них, как думали наши предки, переселялись души умерших людей.
В Древнем Египте голубей приносили в жертву, их чучелами украшали дома, они работали почтальонами в храмах. Но все это не мешало египтянам питаться голубиным мясом. В Азии голубей не ели. Там ценили не их мясо, а помет, который считался отменным удобрением под хлеб. А во Франции и Италии гуано употребляли лишь для сада и огорода. (Голубь за год дает три килограмма помета, который по содержанию азота вчетверо, а по содержанию фосфора втрое богаче конского навоза. Пометом, разведенным в десяти объемах воды, хорошо поливать комнатные цветы, но не чаще, чем раз в месяц.)
В прошлом веке голубями бойко торговали на рынках Западной Европы, а в некоторых селах эти пернатые, разводимые в вольерах, были чуть ли не единственным мясным кушаньем. Но самый неуемный аппетит оказался у американцев: они дочиста съели диких странствующих голубей, стаи которых были столь велики, что, пролетая, закрывали солнце — в такой живой туче махало крыльями около миллиарда птиц. Туда, где ночевали стаи, пригоняли свиней, чтобы откормить их даровым мясом. Птиц солили и отгружали бочками. Птенцов длинными палками выковыривали из гнезд. Конец варварства был грустным: последняя представительница пернатого племени — голубка по кличке Марта — умерла в зоопарке города Цинциннати в 1914 году. Зоологи до самой ее кончины надеялись спасти вид: объявили награду в 1500 долларов тому, кто хотя бы увидит одного голубя. Но найти кавалера не удалось.
Больше никто не узнает вкуса странствующего голубя, который мог бы стать домашней птицей. Зато блюда из голубей нынешних мясных пород не редкость. В курице средней упитанности 70,8% воды, в тушке же сорокадневного мясного голубя воды 49%. А вот по жиру голубь далеко обогнал обитателей курятника — он вшестеро жирнее. Голуби мясной породы весят по 650—700 граммов. Им дают зерно и около 10 граммов минеральных и сочных кормов в день. Иногда устраивают принудительную диету — несколько раз в день шприцем с резиновой трубочкой вводят гороховую кашу с примесью мела и костной муки. За три дня перед подачей птицы на стол ей скармливают семена аниса, укропа и ягоды можжевельника, что придает мясу особую пикантность.
Мясо молодого голубя диетическое, мелковолокнистое, с легкоусвояемыми белками. В меню зару бежных ресторанов жареные и пареные голуби — обычная вещь. Например, в Чехословакии и Франции в механизированных вольерах держат до ста тысяч голубей. Такие хозяйства дают десятки тысяч тонн мяса в год. Ибо пара голубей за год приносит 10—14 птенцов.
Человек вывел великое множество пород голубей — декоративных, спортивных, мясных. Они и выглядят, и летают по-разному. Например, николаевские голуби (тучерезы) порхают, как бабочки. Но если их унесет ветром, они не найдут дороги домой. И уж, конечно, декоративные голуби — никудышные проводники. Зато среди них столько красавцев...
Мясной голубь тяжеловат, грузен. Но и обычный городской сизарь, хотя и выглядит изящным, окутан солидной жировой тканью. Жировое депо утепляет птицу, расходуется оно строго дозированно. Советский орнитолог В. Р. Дольник полагает, что интенсивность поступления в кровь свободных жирных кислот обусловлена сезоном года и даже временем суток.
Жировые запасы, или, говоря иначе, дефекты голубиной фигуры, скрыты под пышной одеждой: оперение в объеме птицы занимает более половины, а весит лишь десятую часть. Самые нужные перья — маховые на крыльях и рулевые на хвосте. Но голубям плохо бы пришлось, не будь у них порошковых перышек, кончики которых все время крошатся: пудра заменила копчиковую железу и как бы смазывает перья. Поэтому даже у пестроокрашенных голубей оттенки не кричащие, а мягкие. Если бы голуби не пудрились с утра до ночи, они промокали бы паже под небольшим дождем. И другая любопытная черта: кажущееся невесомым оперение тяжелее скелета.
Голуби не могут быстро бегать, не могут взять что-нибудь своей розовой лапой. Хотя на лапах, как и на клюве, есть чувствительные нервные окончания. Зато их крылья замечательные — можно обогнать стрижа (рекорд наших спортивных голубей — 1,58 километра в минуту).
А заметили ли вы, как уличные сизари выбирают корм? У обитателей карнизов очень удобный зоб. Это два мешка, в которые складывается пища, когда желудок уже полон. Сначала наполняется левый мешок, а уже потом правый. Если голубь в лютый мороз хотя бы раз в день набьет мешки — он не погибнет.
Зоб хорош и тем, что заменяет вымя: во время выкармливания птенцов его стенки у самца и самки выделяют всамделишное птичье молоко. По химическому составу оно напоминает молоко кролика, по вкусу — прогорклое сливочное масло, а по виду похоже скорее на желтую сметану.
Птенец прислоняет клювик к углу папиного или маминого носа и слизывает молочко. На этом питании он растет не по дням, а по часам: уже на следующий день после выхода из яйца тяжелеет вдвое. Спустя неделю родители начинают примешивать к молочку размягченные в зобу зерна. На десятый день голубка совсем перестает кормить отпрысков молочком, но папаша еще несколько дней не решается оторвать их «от груди».
Такая физиологическая перестройка как-то влияет на психику птиц. И не потому ли спортивные голуби показывают лучшие результаты в соревнованиях, когда их птенцам исполняется ровно десять Дней? Птенчики тоже придерживаются графика — предпочитают выклевываться из яиц с 10 до 12 часов дня. И у голубок есть свое магическое время — они откладывают первое яйцо всегда после трех часов пополудни.
«Голубок и горлица никогда не ссорятся» — так поется в широко известной песенке. Увы, это не соответствует действительности. Вот как голубиное миролюбие развенчал знаменитый этолог Конрад Лоренц: «Мягкий удар хрупкого клювика, слабый толчок легкого крыла — все это для глаза непосвященного более похоже на ласку, чем на агрессию. Как-то я задумал скрестить африканскую горлицу с несколько более мелкой и хрупкой обыкновенной горлицей, обитающей в европейских лесах. С этой целью посадил в комнатный садок самку первого вида птиц и самца — второго. Обеих птиц я вырастил дома, и они были совершенно ручные. Я не принял всерьез их стычки, которые первоначально происходили у меня на глазах. Как могут голуби — эти образчики любви и добродетели нанести вред друг другу? И я уехал в Вену, оставив птиц наедине. Вернулся на следующий день — страшное зрелище предстало перед моими глазами. Самец лежал на полу клетки. Его темя, шея и спина были не только совершенно ощипаны, но превратились в сплошную кровоточащую рану. На растерзанном голубе, словно орел на своей добыче, сидел второй «вестник мира». Сохраняя свое обычное мечтательное выражение, которое и создало голубям славу миролюбцев, эта очаровательная леди продолжала ковырять своим серебристым клювиком израненную спину своего поверженного супруга. Когда тот собрал остатки сил и попытался спастись бегством, самка легким толчком крыла снова повалила его и продолжала свою методичную, безжалостную, разрушительную работу. Не вмешайся я, птица, несомненно, прикончила бы собрата, хотя она была уже настолько усталой, что у нее почти слипались глаза».
Зато привязанность голубей, ставших супругами, часто сохраняется всю двадцатилетнюю птичью жизнь. Правда, в городской толчее бывает, что голубка легкомысленно покидает мужа и птенцов. Сперва опешив от измены, папа-одиночка потом обычно справляется с воспитанием потомства.
Заключение брака у голубей связано с некоторыми ритуалами. Если голубка в ответ на заигрывание самца, который суетится вокруг нее — причем у него зоб раздут от важности, а хвост волочится по земле, — тоже станет подметать улицу хвостом и немного опустит крылья, это будет означать, что ухаживание принято. А если она тихо заворкует и потрогает ухажера клювом — то это равносильно щтампу в паспорте.
