Противостояние.Том I

Их глаза уставились в предрассветный туман.

Из дневника Фрэнни Голдсмит

12 июля, 1990

Сегодня мы разбили лагерь восточнее Гилдерленда (штат Нью-Йорк) — наконец-то выбрались на центральную магистраль, шоссе 80/90. Возбуждение от встречи с Марком и Перион (как по-вашему, красивые имена? по-моему, очень) вчера днем уже более или менее улеглось. Они согласились поехать с нами… Вообще-то они сами раньше нас сделали такое предложение.

Правда, я вовсе не уверена, что Гарольд предложил бы присоединиться к нам. Вы же его знаете. И потом, он был слегка ошарашен (думаю, и Глен тоже) всей амуницией, которую они тащили с собой, включая и полуавтоматические винтовки (две). Но главным образом потому, что Гарольду обязательно надо выводить свои рулады… Он, знаете ли, должен непременно подчеркнуть свое присутствие.

Я, наверное, исписала множество страниц на тему «ПСИХОЛОГИЯ ГАРОЛЬДА», и если вы до сих пор не узнали его как следует, значит, так никогда и не узнаете. За его гонором и всеми этими громкими заявлениями таится очень неуверенный в себе мальчишка Он никак не может по-настоящему поверить, что все изменилось. Какая-то его часть — по-моему, довольно большая — продолжает верить в то, что все его школьные мучители в один прекрасный день восстанут из могил и начнут снова обстреливать его плевками или, быть может, дразнить его «онанистом», как, по словам Эми, они любили делать. Иногда я думаю, для него (а может, и для меня тоже) было бы лучше, если бы мы с ним не скооперировались там, в Оганкуите. Я — часть его прежней жизни, я когда-то была лучшей подругой его сестры, и т. д. и т. и. Подводя итог моим странным отношениям с Гарольдом, могу сказать: как это ни странно, зная то, что я знаю теперь, я, быть может, выбрала бы себе в друзья Гарольда, а не Эми, которая в основном липла к мальчикам с первоклассными машинами, одевающимися от «Суити», и была (прости меня. Господи, за то, что я так говорю о мертвых) настоящим Оганкуитским Снобом, каким только может быть человек, безвылазно живущий в городе. Гарольд же по-своему славный. Особенно когда он не тратит все свои умственные способности на то, чтобы быть задницей. Но понимаете, Гарольд никогда не сумеет поверить, что кто-то может счесть его славным. Какая-то часть его упорно твердит ему, что он полное ничтожество. Он обречен притащить все свои проблемы с собой в этот отнюдь не дивный новый мир. Он как будто несет их в своем рюкзаке вместе с шоколадками «Пейдей», которые он так обожает.

Ох, Гарольд, Господи, я просто не знаю, что с тобой делать.

Что надо запомнить. Попугайчик «Жилетт». «Пожалуйста, не раздавите эту прелесть». Уличный продавец прохладительных напитков, всегда повторявший: «О… ДААААААААААА!» Тампоны «О-би», изобретенные женщиной-гинекологом. Фильм «Ночь живых мертвецов». Бр-р-р! Последнее звучит символично. На этом все.

14 июля, 1990

Сегодня за ленчем очень долго и серьезно говорили об этих снах — наверное, дольше, чем нужно. Кстати, сейчас мы находимся немного севернее Батавии, штат Нью-Йорк.

Вчера Гарольд очень скромно (для него) предложил нам всем попробовать принимать веронал в очень маленьких дозах, чтобы посмотреть, не сумеем ли мы, как он выразился, «нарушить цикл сновидений». Я поддержала эту идею, чтобы никто не мог заподозрить, что со мной что-то не так, но решила припрятывать свою порцию, поскольку не знаю, как это может сказаться на Одиноком Страннике (я надеюсь, он будет одиноким — не уверена, что справлюсь с близнецами).

Когда предложение с вероналом было принято, Марк выдал свой комментарий.

— Знаете, — сказал он, — о таких вещах лучше поменьше думать. А то кончится тем, что мы все вообразим себя Моисеями или Иосифами, которым Господь Бог звонит по телефону.

— Этот темный человек звонит не с небес, — откликнулся Стю. — Если это и впрямь звонок, он раздается из какого-то места, расположенного намного ниже.

— Что на языке Стю означает «Старый Черт преследует нас», — встряла Фрэнни.

— Это объяснение годится не хуже любого другого, — сказал Глен. Мы все посмотрели на него. — Ну, — продолжил он, по-моему, с легким вызовом, — если посмотреть на это с теологической точки зрения, то окажется, что мы — узелок на канате, который вечно пытаются перетянуть друг у друга ад и рай, не так ли? Если от гриппа уцелели какие-нибудь иезуиты, то сейчас они должны совершенно свихнуться.

Марк долго не мог успокоиться от хохота. До меня на самом деле ничего толком не дошло, но я придержала язык.

— Ну я лично думаю, что все это просто смехотворно, — вставил Гарольд. — Так мы не успеем глазом моргнуть, как вы уже будете подбираться к Эдгару Кейсу и переселению душ.

Он произнес «Кейс» вместо «Кейси», и, когда я поправила его, он выдал мне самый страшный вариант НАХМУРИВШЕГОСЯ ГАРОЛЬДА. Он не из тех ребят, кто осыпает вас благодарностями, когда вы указываете на их маленькие проколы!

— Когда происходят какие-то паранормальные события, — сказал Глен, — единственное объяснение, которое согласуется с его внутренней логикой, — теологическое. Вот почему психология и религия всегда шли рука об руку, вплоть до ваших самых современных делителей.

Гарольд что-то проворчал, но Глен продолжал:

— Я нутром чувствую, что каждый человек наделен определенным даром ясновидения, но… он так глубоко въелся в нас, что мы очень редко его замечаем. Причем дар этот в основном носит предупредительный характер, и это тоже делает его незаметным.

— Почему? — спросила я.

— Потому что это — негативный фактор, Фрэн. Вы когда-нибудь читали исследования Джеймса Стантона 1958 года о железнодорожных и воздушных катастрофах? Они первоначально были опубликованы в социологическом журнале, но то и дело на них теперь ссылаются низкопробные газеты.

Мы все дружно покачали головами.

— А надо бы, — сказал он. — Джеймс Стантон был, как выразились бы мои студенты двадцатилетней давности, «светлой головой», кабинетным социологом с мягкими манерами, изучавшим оккультные науки в качестве хобби. Прежде чем перейти к оригинальным исследованиям, он написал несколько статей на общие темы.

Гарольд засопел, но Стю и Марк ухмылялись. Боюсь, что и я тоже.

— Так расскажите нам про поезда и самолеты, — попросила Пери.

— Так вот, Стантон собрал статистические данные по пятидесяти авиакатастрофам начиная с 1925-го и более чем по двумстам железнодорожным — с 1900-го и ввел все данные в компьютер. В основном он соотносил три фактора: число пассажиров на транспорте, потерпевшем аварию, число погибших и количество посадочных мест на транспортном средстве.

— Не понимаю, что он хотел доказать, — сказал Стю.

— Чтобы понять это, вы должны знать, что потом он ввел в компьютер еще одну серию данных — на этот раз показатели по равному числу самолетов и поездов, не потерпевших аварию.

Марк кивнул.

— Контрольная группа и экспериментальная группа, — сказал он. — Довольно обстоятельно.

— То, что он обнаружил, было довольно просто, но поразительно по своему смыслу. Стыд и позор, что пришлось пробиваться через шестнадцать таблиц, чтобы добраться до простейшего статистического факта.

— Какого факта? — спросила я.

— Полные самолеты и поезда реже терпят крушение, — сказал Глен.

— Да что за ё…я ЧУШЬ! — Гарольд почти орал.

— Вовсе нет, — спокойно возразил Глен. — Такова была теория Стантона, и компьютер подтвердил ее. В случаях, когда самолеты и поезда разбивались, их загруженность пассажирами равнялась шестидесяти одному проценту, а когда не разбивались — семидесяти шести процентам. Такая разница в пятнадцать процентов в большом компьютерном расчете просто потрясает. Стантон указывает на то, что, с точки зрения статистики, расхождение даже в три процента уже является пищей для размышлений, и он прав. Это аномалия размером с Техас. Стантон делает вывод, что люди