— Твои проступки тут ни при чем. Тебе предстоит расплатиться за чужой грех. Разве дедушка ни разу не обмолвился об этом? Ведь ты так часто беседовала с ним. Вспомни — может, он говорил о твоем происхождении, рассказывая тебе о матери?
— Нет, никогда. Он обычно грустил, рассказывая о ней. Жаловался, что хотел повидать ее перед смертью, но не сумел.
— Да, он всегда был привязан к ней.
— Дедушка говорил, что мама была красивой…
— Точнее, смазливой.
— Все любили ее…
— Разумеется — она умела угождать.
— Дедушка рассказывал мне и о детстве мамы. Она часто смеялась — это правда, я помню… — от волнения Франческа начала запинаться. Обычно в присутствии тетки ей приходилось молчать. — Да, я помню ее смех. Я часто слышала его, когда мы жили в Сент-Марте. Мама все время шутила с Мадди.
— Кто такая Мадди?
— Моя… няня. Та самая, что привезла меня сюда. Вы отослали ее обратно.
— А, эта туземка!
— Мадди креолка, тетя Кассандра. Они с мамой дружили, а я любила их обеих. Любила всей душой.
— Тебя доверили попечению совершенно неподходящей особы. Твой дедушка правильно сделал, что избавился от нее. Значит, в Сент-Марте твоя мама часто смеялась? Странно. Впрочем, ее всегда что-нибудь да забавляло. По-моему, даже к бегству с твоим отцом она отнеслась как к забавной проказе. Не знаю только, радовалась ли она твоему рождению. Видишь ли, Фанни… — Мисс Шелвуд замолчала, словно пытаясь предугадать дальнейший ход разговора. Затем, поджав губы, она с расстановкой произнесла: — Назови свое имя.
Франческа удивилась нелепой просьбе, но глубоко вздохнула и ответила:
— Франческа Шелвуд.
На этот раз пауза тянулась еще дольше.
— Фанни Шелвуд, — наконец поправила тетя тоном, который не предвещал для ее собеседницы ничего хорошего. — Фанни, а не Франческа. Нелепое, претенциозное имя! Совершенно непригодное для такой дурнушки, как ты!
Франческа хранила упрямое молчание. Похоже, тетя решила возобновить давнюю битву, но, даже если все вокруг звали ее Фанни, сама для себя она оставалась Франческой. Мама, со временем превратившаяся в смутное воспоминание, назвала ее Франческой, и девочка не собиралась отрекаться от своего имени. Помедлив, тетя продолжала:
— Откуда взялось это имя — Фанни Шелвуд?
— Вы сами сказали, что меня будут звать Фанни, тетя Кассандра.
— Ты умышленно прекословишь мне, Фанни, или просто безнадежно тупа? Я спрашиваю про фамилию.
— Дедушка сказал, что я буду носить фамилию Шелвуд, сразу после того, как меня привезли сюда.
— Верно. А ты когда-нибудь задумывалась, почему он так решил?
В детстве Франческа обрадовалась, узнав, что дедушка решил дать ей свою фамилию. Это позволило ей ощутить себя желанной в этом доме. Она смирилась с новой фамилией, как смирялась со всеми переменами в жизни. У нее и в мыслях не было доискиваться причин подобного поступка дедушки. Она отрицательно покачала головой.
— Он принял это решение потому, что, насколько мне известно, другой фамилии у тебя нет.
— Что?.. Не понимаю, о чем вы говорите, тетя Кассандра. В Сент-Марте меня звали Франческой Бодон.
— Франческой Бодон… — повторила тетя, пренебрежительно скривив губы. — Но какое право ты имела носить это имя?
Франческа была окончательно сбита с толку. Что имеет в виду тетя? Она покачала головой.
— Не знаю… Моим отцом был мистер Бодон…
Мисс Шелвуд всем корпусом подалась вперед.
— Ты не имеешь на эту фамилию никакого права, Фанни Шелвуд! Ни малейшего! Отцовская фамилия не для таких, как ты. Ричард Бодон не женился на твоей матери!
— Неправда! Мама с папой были женаты! — воскликнула Франческа в порыве гнева и обиды. Как смеет эта женщина судить о том, чего не знает? — Они были женаты, — чуть громче и увереннее повторила она. — Все звали маму «Леди Бодон».
— Не смей повышать на меня голос, Фанни. Я этого не потерплю!
Последовала краткая пауза, во время которой Франческа пыталась побороть возмущение. Наконец она пробормотала:
— Они поженились. Вы лжете!
— Как ты смеешь сомневаться в моих словах? — Тетя с трудом сумела взять себя в руки. — Боюсь, тебе придется в них поверить. А если ты не научишься владеть собой, я откажусь нести за тебя какую бы то ни было ответственность. Подумай, что будет с тобой? Скорее всего, пойдешь по стопам матери. Вспомни, сколь губительными оказались последствия ее поступков не только для нее, но и для тебя.
— Это неправда, — упрямо возразила Франческа. Несмотря на вызывающий тон, ее охватила паника. Она не до конца понимала значение слов тетки, но мрачные предсказания ужаснули девочку. В соседней деревне одна девушка родила, не будучи замужем. Все сторонились ее, называли бранными словами — не только ее саму, но и ребенка. Не может быть, чтобы милая мама была такой же, как Тилли Сефтон! — Нет, нет! — выпалила Франческа, вновь повышая голос.
Мисс Шелвуд оборвала ее:
— Прекрати перечить мне! Что ты смыслишь в жизни, негодная девчонка? Твою мать звали леди Бодон из жалости… — в голосе тети Кассандры засквозило презрение, — потому что не хотели оскорбить ее. Со стороны людей это была ничего не значащая любезность!
Франческа промолчала, а мисс Шелвуд продолжила:
— Можешь обманывать себя, сколько пожелаешь, Фанни, но попробуй только еще раз бросить мне в лицо обвинение во лжи! Что случилось после смерти твоей матери? Может, отец оставил тебя при себе, как поступил бы любой настоящий отец? Нет, он этого не сделал. Он живо отправил тебя в Англию, и мы, родные твоей матери, были вынуждены дать тебе кров и нашу фамилию! Скажи, часто ли ты получала вести от отца с тех пор, как покинула Вест-Индию? Ни разу? Вот именно: он не навещал тебя, не присылал ни писем, ни денег, ни подарков — даже ко дню рождения. В чем же дело, Фанни?
Франческа вновь не нашлась с ответом. Ей было нечего сказать в свою защиту. Молчание отца больно ранило ее, она часто задумывалась, почему он так жестоко обошелся с ней, но дедушка раз и навсегда запретил ей упоминать даже имя Бодон.
Довольная своей победой, мисс Шелвуд продолжала:
— Как видишь, Фанни, брак для тебя маловероятен. Надеюсь, теперь ты согласна? Посуди сама — что ты сможешь предложить респектабельному мужчине? У тебя нет ни состояния, ни честного имени, и, будем говорить начистоту, тебя не назовешь даже миловидной. Но пока я жива, ты можешь оставаться здесь, со мной.
Даже теперь, четырнадцать лет спустя, Франческу возмущала жестокость, с которой тетка выложила ребенку всю подноготную. Это все равно, что раздавить каблуком нежную, беспомощную бабочку. Долгое время после этого разговора Франческа засыпала, обессилев от слез, или лежала без сна, вспоминая о том, как ей жилось с мамой и Мадди в Вест-Индии. Она старалась припомнить все, что могло бы опровергнуть слова тети. Но аргументов не находилось.
Отец всегда оставался для нее туманной фигурой на заднем плане, особенно после того, как мама захворала и перестала выходить из уютной, просторной спальни с трепещущими на ветру белыми шторами. В то время единственной компаньонкой Франчески оставалась Мадди, которая поклялась никогда не
