никакая не мистика. Он проявлялся особенно выпукло в том, что мы, как правило, выигрывали узловые, решающие матчи и в чемпионате, и в розыгрыше Кубка, и международные. А обеспечивалось это, как я считаю, разумным подбором игроков, наделенных ярко выраженной волей. Помню, приехал к нам с предложением своих услуг Василий Соколов, молодой и безвестный. Побеседовали мы с ним, а когда он вышел, брат мой, Андрей Петрович, говорит: «Нечего сомневаться, возьмем, ты разве не заметил, какие у него глаза: стальные, как у хищной птицы...» Взяли и не раскаялись. Выдающимся, несгибаемым защитником, сначала крайним, а потом центральным, стал Василий Николаевич. И тренером позже был, в 1952 и 1953 годах «Спартак» под его началом чемпионом становился.
Или другой случай. Заявился незваным из Днепропетровска никому не ведомый вратарь Алексей Леонтьев. Дело было зимой. И вот в маленьком манеже на улице Воровского устроили ему проверку. Встал парень в ворота, а бить ему взялись те, у кого «тяжелые» удары,— В. Степанов, В. Семенов, Ан. Старостин. И они разошлись друг перед другом. Я сидел, смотрел и начал даже жалеть бедного пришельца. А он в то время тощенький — кидается и ныряет в углы ворот, да так отчаянно, так бесстрашно и зло, словно сошлись они не на живот, а на смерть. В тот же день было решено — берем. Пришелся ко двору Леонтьев, стал спартаковцем.
Мало-помалу так и сложилась легенда о спартаковском духе. А мы ее со своей стороны подогревали: до 1972 года одиннадцать раз выходили в финал Кубка, девять раз побеждали, причем обыгрывали московское «Динамо», «Торпедо», тбилисское «Динамо», которые в тех сезонах были посильнее «Спартака».
Особо мне памятен матч в Киеве глубокой осенью 1969 года. В нем фактически решалось, кому быть чемпионом, «Спартаку» или киевскому «Динамо». Стотысячный стадион, который, естественно, горой стоял за свою команду, настолько громогласно, страстно болел, что слабонервная приезжая команда легко могла сникнуть. «Спартак» не оробел, наоборот, я видел у наших игроков какую-то азартную раскованность, даже озорство: шутка сказать, против них играл чемпион трех последних лет, который, если бы выиграл, обходил нас на очко и, вполне вероятно, стал бы чемпионом в четвертый раз подряд. Да еще и погода хуже не придумаешь: холод, снежная метель. В тот вечер все спартаковцы проявили себя храбрецами. Н. Осянин искуснейшим образом забил гол, и счет 1:0 «Спартак» удержал.
Тот матч — из числа знаменитых матчей «Спартака», в нем в полной мере проявился спартаковский дух, старая легенда получила лишнее подтверждение.
Но после этого она начала постепенно бледнеть, выцветать. В последний раз мы выиграли Кубок СССР в 1971 году. Затем дважды были в финалах — в 1972 и 1981 годах, но оба раза уступили. Стали удовлетворяться призовыми местами, а до первого недотягивали, проигрывали в тот момент, когда победа была нужна позарез, не по-спартаковски проигрывали. Да и в розыгрыше европейских кубков, хотя за «Спартаком» и числятся яркие удачи — с «Астон Виллой»» «Арсеналом», «Брюгге»,— все же наш путь часто обрывался преждевременно из-за недостаточных, как я считаю, волевых усилий.
Возможно, кому-то покажется, что я слишком привередлив, как-никак «Спартак» и сегодня у нас из лучших, одержал за последние сезоны немало эффектных побед, больше всех забивает мячей, способен показать красивую игру. Но что поделаешь, я смолоду, начиная с «Красной Пресни» и потом в «Спартаке», получил такое спортивное воспитание, что ни частичные, ни временные успехи, ни полууспехи удовлетворить меня не могут. «Спартак» открыл свою историю еще в тридцатые годы как команда, обязанная постоянно держать на мушке звание чемпиона и Кубок, таким я продолжаю его видеть и сегодня. Этим и объясняется моя привередливость.
Самокритике я, кажется, уделил немало места. Повторю еще раз, что «Спартак», пережив несколько лет назад подъем, дальше не пошел, начал повторяться. Что ж, девять сезонов мы прожили на виду,
теперь пришло время снова испытывать молодых и новых игроков, искать усиления командной игры. Ситуация в общем-то периодически повторяющаяся, жаль только, что мы несколько запоздали с ее решением.
ВОЗВРАЩЕНИЕ К НАЧАЛУ
Первый раздел моих заметок заканчивался приглашением со стадионов Мексики перенестись на наши. А теперь снова вернемся к XIII чемпионату мира.
Выезду советской сборной в Мексику предшествовали необычайные события. За 19 дней до начала чемпионата было сменено ее руководство, команду возглавили В. Лобановский, Н. Симонян, Ю. Морозов и С. Мосягин. И, по сути дела, на чемпионате выступало киевское «Динамо». Как такое могло случиться после того, как сборная два с половиной года играла и готовилась в ином составе и с другими тренерами?
Прежде всего о киевском «Динамо». Команда удачно переформировалась, не побоявшись ради этого в 1984 году отступить в середину таблицы. В следующем году успехи на обоих фронтах: она и чемпион, и Кубок СССР у нее. А 2 мая 1986 года киевляне выиграли еще и Кубок кубков.
Не сами по себе результаты производят впечатление. Еще в памяти, как эта команда, даже становясь чемпионом, не пользовалась успехом у зрителей, не получала признания в прессе, да и многие специалисты относились к ней скептически, не разделяя тактических и стратегических воззрений тренера В. Лобановского.
Теперь игровой стиль команды был перестроен заодно с составом. На смену сухому, сугубо рациональному, оборонительному стилю явился атакующий, раскрепощенный, замешенный на игровых импровизациях, «цветной». Незаурядные достоинства В. Лобановского, умеющего ставить перед собой цель и идти к ней, не сворачивая, без колебаний, получили новое воплощение. Дриблинг Заварова, выходы вперед Демьяненко и Яремчука, маневрирование Блохина, Евтушенко и Яковенко, угрозы Раца, держащего ворота под страхом своего удара с левой ноги,— все это выглядело впечатляюще. Молодежь составила с испытанными игроками единое целое. В розыгрыше Кубка кубков динамовцы и на чужих полях вели атакующую игру, чего прежде себе не позволяли. Словом, команда на подъеме.
Не имею права настаивать, но предполагаю, что стилевые перемены были произведены не без влияния общественного мнения, с учетом настроения зрителей.
С другой стороны, сборная в ходе подготовки к чемпионату ничем себя не проявила, проигрывала одну за другой контрольные игры.
Так что решение о реорганизации сборной, принятое накануне чемпионата мира, словно бы само напрашивалось.
И в самом деле, как я уже отмечал выше, наша новая сборная в первых своих матчах блеснула активной, динамичной, содержательной игрой, оставив о себе хорошее впечатление. Однако ее остановил проигрыш бельгийцам, и она не попала даже в четвертьфинал.
В этом нет ни противоречия, ни большой неожиданности. Команда (киевское «Динамо») на гребне своих недавних успехов как бы по инерции ярко провела еще два матча (со сборными Венгрии и Франции), но в дальнейшем мы стали свидетелями, что клубной команде, даже хорошей, трудно выступать на таком турнире, как чемпионат мира.
К чемпионату она специально не готовилась, для молодых игроков нагрузка, в первую очередь психологическая, оказалась чрезмерной, не выдержали испытания и защитники, им хватало умения для игры на клубном уровне, но на уровне сборных надежная игра у них не получилась.
Претензий к киевскому «Динамо» быть не может, команда сделала все, что было в ее силах.
Урок в другом. Экспромтом на чемпионате мира далеко не продвинешься. Серьезная, основательная подготовка сборной команды с привлечением всех лучших, наиболее опытных игроков остается важнейшей частью нашей общей футбольной работы. Пока же мы обязаны признать, что она нам не удалась, несмотря на жертвы, приносимые клубами, на неудовлетворительный календарь, на пренебрежение интересами зрителей. Лишний раз мы смогли убедиться, что все упирается в недостаточную организованность нашего футбольного дела.
Жизнь футбола безостановочна, продолжается и наша работа. В начале заметок я упомянул, что мне чужд нигилизм, что я с юных лет живу с верой в наш футбол. И все мои критические отзывы, сомнения,
