Лужков светился добродушием. Американец говорил, что у нас бизнес должен начаться с мелочей — с каких-нибудь автобусных маршрутов для иностранцев от центра города к какому-нибудь месту, откуда открывается красивый вид. А власть должна этот вид поддержать, покрасив забор, который может испортить впечатление. Вот такую чушь впаривал американец. Лужков же ответствовал, что у нас есть очень важная проблема — как «безударно» перейти от нынешнего состояния к какому-то другому, сходному с тем, о чем толковал американец. Лужков излучал благодушие, Туманов мрачно молчал, американец повторял глупости.
С час продолжалось это безобразие. После заключительных улыбок я дождался возвращения в мрачный кабинет Лужкова, где лицо его посерело и стало злым. Он через плечо бросил своему секретарю что-то грубое и властное. Тот суетился, боясь попасть под горячую руку. У меня из рук Лужков взял заранее заготовленный текст записки и положил ее на угол совершенно пустого стола. Слушал он меня с кислым выражением лица и оттопыренной нижней губой. Вопросов не задал, не возразил. Осталось лишь на прощание получить от него обещание прочесть мою записку. Но было видно, что она его совершенно не интересовала. Как не интересовали Лужкова ни люди, ни жизнь города, ни голос совести, который должен был бы ему о чем-то напоминать, но так и не напомнил. Впрочем, все это я узнал значительно позднее этой первой и последней встречи.
Рассказывают о таком эпизоде. В апреле 1994 года накануне праздника Пасхи мэр Москвы Лужков в компании друзей смотрел часовую заказную телепередачу о своей роли в восстановлении церкви иконы Казанской Божьей Матери на Красной площади (конфетного новодела по старым фотографиям, который мне всегда казался поделкой совершенно равнодушных людей). Хозяин Москвы выглядел в фильме весьма и весьма солидно. После окончания передачи телевизор случайно не выключили, и вслед за рекламной паузой с экрана вдруг начали вещать что-то совсем непонятное. «Что сделали с нашей Москвой!» — говорил голос за кадром. А в кадре целых 20 минут демонстрировались явные признаки бесхозяйственности, антисанитарии и запустения. Лужков пришел в ярость. Такими трудами создаваемый образ хозяина прекрасного города рассыпался на глазах. Такого города, оказывается, не существовало! В реальности был другой город — грязный, опасный, запущенный.
В тот же вечер мэр оказался в кабинете начальника московских телепрограмм и устроил разнос. Передачу запретили, сняв с эфира другие подготовленные материалы тех же авторов. Борьба за чистоту и незапятнанность образа мэра Москвы требовала жертв. Жертвой стала правда. И только благодаря этой жертве в столице сложился особый клан олигархии, получивший свою долю доходов от грабежа страны.
Вокруг личности главного московского администратора столичная пресса много лет создавала ореол выдающегося хозяйственника, «своего парня» и в чем-то даже интеллигентного человека. Поток интервью, портретных зарисовок, телерепортажей не ослабевал. Лужков становился все краше и привлекательней. Точнее, все краше был его образ, созданный газетной и телевизионной мифологией. Только крайне оппозиционные издания, рассчитанные на узкий круг читателей, публиковали критические материалы, касающиеся Лужкова и его деятельности.
Прессе, освободившейся от опеки КПСС, но тут же попавшей в зависимость от денежных мешков (вынесенных из подвалов той же КПСС), приходилось обходить наиболее щекотливые моменты из биографии всесильного Лужкова. Например, о его роли в октябрьских событиях октября 1993 года. Где в эти дни находился Лужков, какие команды отдавал? Ответ многие знают, но передать свое знание другим казалось слишком опасным. Лужков умел и любил мстить. Например, депутатов Моссовета, которые попортили ему много крови в период 1991–1993 гг., он не оставил своим вниманием. Их судьбы отслеживались, им не дано было ни сделать профессиональной карьеры, ни вообще жить по- человечески.
Но все-таки наступает время вспоминать. Не оставлять же Лужкова в истории в таком лубочно- сказочном образе, который создан ему прикормленной журналистикой, либеральными лжецами! Для этого придется посмотреть на биографию Лужкова без восторгов, без наивности.
На свои корни Лужков предложил взглянуть публике только в 1999 году, когда метил в президенты. Надо было ему показать что-то «свеженькое» — чтоб народ понял и восхитился, признал за своего. Ельцин в такой ситуации показывал с ноги ботинки «Скороход» и даже раз проехался в троллейбусе. А Лужков стал лекции читать — в народном духе. И рассказики пописывать — в том же духе.
Наверное, самое важное его признание — блатной образ мысли, который будущий московский градоначальник впитал в своем детском дворе. В его память врубились «понятия» воровской среды — до такой степени, что сам того не ведая, Лужков всегда и жил по этим понятием.
Дономенкпатурное прошлое хозяина Москвы скрыто мраком. Кроме его работы дворником во время тяжких студенческих лет в Институте нефти и газа им. Губкина, почти ничего о нем не известно. Говорят, отец Лужкова был сначала плотником, а потом как-то вдруг превратился в замдиректора нефтебазы. Такое же «вдруг» получается и в биографии Лужкова, который только поначалу пошел по нефтяным отцовским стопам. В НИИ пластмасс за шесть лет он прошел путь от научного сотрудника до начальника лаборатории. Вроде бы неплохое начало для карьеры.
Но лужковское «вдруг» по-настоящему произошло в другой области. В 28-летнем возрасте стал он начальником отдела автоматизации в Минхимпроме СССР и долгие девять лет ждал очередного витка карьеры, очередного «вдруг» («ВМ», 27.04.90, «Тверская-13», 12.08.93). В середине 70-х годов «вдруг- гендиректор» НПО «Нефтехимавто- матика» Ю.М. Лужков стал депутатом Моссовета. Как говорится, крыша не капала над Почетным химиком, Заслуженным химиком и Отличником химической промышленности, лауреатом Государственной премии СССР. Потом Лужков был председателем комиссии Моссовета по коммунально-бытовому обслуживанию.
Послужной список Лужкова впечатляет: 14 лет работал во главе НПО, 13 лет депутатствовал в Моссовете… Жаль, что документы об этой деятельности нам недоступны. Немало интересного к портрету нашего героя они могли бы, наверное, добавить. По крайней мере, к портрету любого из современных политических деятелей подобные страницы биографии добавляют достаточно, чтобы им никогда уже не светило всенародное признание.
Бюрократия любит пылких демагогов. Отраженный свет их «горения» исправляет от роду порочные физиономии и лепит мягкие образы самозабвенных работяг, тоже не чуждых борьбе за справедливость. Лужков сиял отраженным светом. Начав однажды дружить с Ельциным, так и не смог выйти из-под лучей его славы. Пытался, но не получилось. Вспомнить только, сколько пылкости было в оре на всю Красную Площадь: «Ельцин — это наше будущее!!!»
Первый секретарь МГК Б.Н. Ельцин помог Лужкову сделать очередной рывок по номенклатурной лестнице: добился в 1987 году назначения в Мосагропром человека, считающего, что эта структура в Москве — нелепость. Заодно Лужков стал и первым заместителем председателя исполкома Моссовета. В 1988 году он уже депутат ВС РСФСР, что и соответствовало новой номенклатурной должности в качестве обязательного довеска. (Кстати, чем он там занимался, за что голосовал? История не дает ответа. Старая, никому не нужная теперь история…)
Мосагропром, а в особенности включенное в него плодоовощное хозяйство Москвы, был в той системе наиболее удобным местом для теневых махинаций по усушке-утруске и утечке отечественной гнили и шикарного продовольственного импорта, которым традиционно наполняли витрину развитого социализма — Москву. В течение 1988–1989 гг. только однажды всплыли дела о нанесении госбюджету ущерба около 100 млн рублей от оплаты Мосагропромом торгово-закупочным организациям деятельности, которая должна была дотироваться только в отношении реально проданных населению картофеля и овощей. Тогда все проверки были заблокированы партхозноменклатурой, и Лужкова спасло от прокуратуры «партийно- принципиальное» разбирательство в Комитете народного контроля. После партийного вердикта о добропорядочности, прокуратура могла лишь безмолвствовать («ЭиЖ», № 24, 1990; «ЛГ», 10.06.92). Сделав отступление, отметим, что в 1993 году выяснилось, что лужковская агропромовская система сгноила огромные запасы продовольствия, сделанные заботливым мэром. Зато невероятно взвинченные цены обеспечили и невероятные прибыли привыкшим к обогащению за счет москвичей и облагодетельствованным приватизацией плодоовощникам («Куранты», 11.08.93).
В 1989 году Лужков начал дружить с кооператорами. К должности липли не только ордена (только до звания Героя Соцтруда не успел дослужиться Лужков, а орден Ленина от партии, которой отдал полжизни,
