27.01.82 г.
Сегодня ночью прилетел из Одессы и сегодня же еду в Киев — сдавать пробы в Госкино Украины.
Пробы приличные, очень интересно смотреть полнейшую импровизацию — когда даже не известно, о чем будет речь.
Я пробовался с париком и без парика. С париком — новый, но то, что с париком — старо, с париком — какой-то характер, без парика — новое для меня в комедийном. Лицо ученого и поведение из капустника. Зритель меня таким не знает — интересно, как воспримет.
Правда, с париком я выдал «жанр», со своим лицом играл по-другому.
Леночка хороша, молода. Сыграла несколько разложенно. (Может быть, нарочно сделать блондинку?)
Купил хорошие книги на 200 рублей. Это засасывает, и очень.
11.02.82 г.
Приехал в Матвеевское. Поселили в «кабинете Габриловича» (а 33-й — Юткевич): у них «свои» номера и в Болшево — трудятся люди, пользуются, чем могут.
18.02.82 г.
Свадьба у Олега!!!
Как я в нем ошибался! Прекрасный парень! Танцевал, взял Марину на руки — красиво, артистично. Князева... уже и не знаю, что это?... мистика... казалось, что ее нет: все было ей тяжело, она жаждала чуда и понимала, что его не может быть. У меня было чувство жалости, которое всегда меня подводило, но страх был сильнее...
20.02.82 г.
Прочитал «Верлиоку» Катаева. Удовольствие-то я получил — это моя вещь, но... произведение это в какой-то мере воровство. Пугает свадьба «Волшебника Изумрудного города» с «Мастером и Маргаритой», пугает назидательность, но... (в другую сторону) все равно читал с глубокой симпатией.
01.03.82 г.
В весенний первый день
На землю выпал снег
Пороша мягкая кружилась и ложилась.
Какой-то старый пень, подумавши, изрек:
Весна пришла, да вот не объявилась.
02.03.82 г.
Намечается серия концертов — бессмысленных и отвратительных и даже финансово не интересных.
Сценарий «Чучела» не написан — на 75 странице еще не воз никло «тяги». Характеры детей — гомункулы, искусственные человечки. Все это придумано и не сходится.
Запись «Спор-клуба» — 27-го и 28-го — тупа, и тоже бессмысленна — от нее возникла душевная изжога. Нет, это продукт недоброкачественный для духовной пищи.
А теперь надо ехать в Одессу — мерзко! И ремонт стоит, и с Госкино работа-борьба стоит, и это нынче важнее подножных делишек — лучше бы поехал зарабатывать деньги.
Отличник был — отличником остался —
Хочу творить, парить и бунтовать,
Но сам, друзья, на удочку попался,
Хочу, чтоб враг в бою мне ставил «пять».
02.03.82 г. Ночь
Я истратил тут страницы
На попытку помечтать,
В голове летали птицы,
Плыли дали и зарницы,
Возникала чья-то стать!
Все вокруг меня звучало,
Говорило, отвечало,
И тревожило мой слух,
За окном фонарь светился
В нем какой-то смысл таился,
Чья-то память, чей-то дух.
И шуршали, и дышали,
И взлетали точно шали
Все бумаги на столе,
И они меня манили,
Воспевали, хоронили,
Исчезали, как во мгле.
Мысли мелкие мелькали,
Как снежинки под лучом,
Как лицо на карнавале
Между маской и мечом.
Надо мною ночь повисла,
Мчался легкий слов табун,
Лишь слегка касаясь смысла,
Словно клавиш или струн.
* * *
Ведь знаешь — не засну, не позвонив тебе,
А телефон твой занят среди ночи!
Что ж дух твой суетливый все хлопочет?!
О чем?! О чьей печали и судьбе!?
Неужто с глаз долой, и вмиг из сердца вон,
Неужто мысли нет — мол, скользко на пути!
Язык твой — шнур, а рот твой — телефон,
А сердце... ни проехать, ни пройти!
* * *
Нет, не ревную я, поверь!
Мне мысль о ревности противна.
Вся жизнь моя альтернативна —
Попробуй боль мою измерь!
Нет, не ревную я, прости,
Но я ни капли не ревную,
Мне на моем крутом пути
Пришлось познать тоску иную!
Тоску по близости сердец,
По трепетности бесконечной,
Тоску по радости беспечной
И искренности, наконец!
По простоте, но нет, не той,
Что эдак незамысловата
И упрощением богата
Всего, что входит в мир святой.
Той простоте, когда все просто:
Любовь — Любовь, коль нет, так нет,
Когда один на все ответ
От встречи той и до погоста.
