– Мой муж сказал, что он оторван от людей. Ему захотелось послушать, о чем говорит народ, настоящий народ. – Тонкая струйка яда зажурчала в ее голосе. – Я подумала, что это глупо, но ведь это его отпуск. Ведь это он столько трудился для победы. У жен забот было немного – выкрутиться как-нибудь с нормированными продуктами, раздобыть еды в пустых магазинах. Представляете, было два месяца, когда мы не видели ни крошки мяса. Ничего, кроме кур.
Мистер Причард посмотрел на жену с некоторым удивлением. Не часто ему доводилось слышать такую досаду в ее голосе, и это подействовало на него неожиданно. Он поймал себя на том, что сердится – ужасно, безрассудно сердится. Причиной был ее тон.
– Я очень жалею, что мы поехали, – сказал он. – Я, кстати, и не хотел ехать. Я бы превосходно отдохнул, играя понемногу в гольф и ночуя в своей постели. Я совсем не хотел ехать.
Остальные пассажиры наблюдали за ними с любопытством. Они скучали. Это могло стать занятным. Супружеская ссора постепенно захватывала автобус.
Милдред сказала:
– Мама, папа, кончайте.
– А ты не вмешивайся, – сказал мистер Причард. – Я не хотел ехать. Совсем не хотел. Терпеть не могу чужие страны, в особенности грязные.
Губы у миссис Причард сжались и побелели, глаза сделались холодными.
– Ты удачно выбрал время, чтобы об этом сообщить, – сказала она. – Кто составил весь маршрут и покупал все билеты? Кто посадил нас на этот автобус, застрявший неизвестно где? Кто это сделал? Я это сделала?
– Мама! – закричала Милдред. Она никогда не слышала у матери такого тона.
– Довольно странное заявление… – голос у миссис Причард слегка прерывался, – я так стараюсь. Эта поездка со всеми расходами обойдется нам в три или четыре тысячи. Если бы ты не хотел ехать, я могла бы построить оранжерейку для орхидей, которую мне так давно хочется, – миленькую крохотную оранжерейку. Ты говорил: мы покажем дурной пример, если построим ее во время войны, но война уже кончилась, а мы едем в путешествие, которого ты не хотел. Так ты теперь и для меня его испортил. Оно мне будет не в радость. Ты все портишь. Все! – Она закрыла глаза рукой.
Милдред встала.
– Мама, прекрати. Мама, прекрати сейчас же!
Миссис Причард тихонько застонала.
– Если ты не прекратишь, я уйду, – сказала Милдред.
– Уходи, – сказала миссис Причард. – Ах, уходи. Ты ничего не понимаешь.
Лицо у Милдред стало жестче. Она надела свое габардиновое пальто.
– Я пойду на шоссе, – сказала она.
– Это шесть километров с лишним, – сказал Ван Брант. – Вы испортите туфли.
– Я хорошо хожу, – отметила Милдред. Ей надо было уйти: в ней поднималась ненависть к матери и ее мутило. Миссис Причард извлекла носовой платок, и запах лаванды наполнил автобус.
– Возьми себя в руки, – грубо сказала Милдред. – Я знаю, что ты собираешься устроить. Собираешься устроить мигрень и наказать нас. Я тебя знаю. Очередной притворный приступ, – со злобой сказала она. – Не желаю сидеть и смотреть на твои выкрутасы.
Прыщ наблюдал увлеченно. Он дышал ртом.
Миссис Причард смотрела на дочь в ужасе.
– Дорогая! Ты ведь сама так не думаешь!
– Кажется, начинаю, – сказала Милдред. – Очень уж кстати случаются эти мигрени.
Мистер Причард сказал:
– Милдред, перестань!
– Я пошла.
– Милдред, я запрещаю!
Дочь резко обернулась к нему.
– Плевать на твои запрещения! – Она застегнула пальто на груди.
Мистер Причард протянул руку.
– Милдред, дорогая, я тебя прошу.
– Хватит с меня, – сказала она. – Мне надо проветриться. – Она вылезла из автобуса и быстро пошла прочь.
– Элиот, – крикнула миссис Причард. – Элиот, останови ее. Не позволяй ей уйти.
Он потрепал ее по руке.
– Ничего, девочка, ничего с ней не будет. Мы просто раздражены. Мы все.
– Ох, Элиот, – простонала она, – если бы только я могла лечь. Если бы я могла немного отдохнуть. Она думает, что я изображаю головную боль. Элиот, я убью себя, если она вправду так думает. О, если бы я могла лечь и вытянуться!
