воплощен на экране Гэри Купером) — вот уж кто несомненный дурак! Ибо как держался бы умный человек, попав в его ситуацию? Был тише воды, ниже травы. Однако почему-то во всех мифах ум (и даже мудрость) является неотъемлемой чертой злодеев и негодяев. Говорю это не для того, чтобы подразнить наших современников. Может, кто-то упрекнет меня в излишней самонадеянности, но я пытаюсь дать объективную картину мира — вместо того, чтобы принимать желаемое за действительное. В своей работе мне хотелось бы сохранить мировосприятие, присущее вечному мифу, а не опираться на сиюминутные чувства современных людей. И я могу объяснить, почему. Хотя человек — существо переменчивое (мы действительно наблюдаем, как наши знакомые меняются со временем), но я абсолютно убежден, что все эти изменения касаются лишь внешней, наносной оболочки. А в своих глубинных основополагающих, чувствах и побудительных мотивах человек остается неизменным. Другими словами, я собирался написать не бестселлер-однодневку, а книгу, рассчитанную на века. И мне, несомненно, следовало поставить вас о том в известность. Помимо этого, в мои намерения входило (и до сих пор входит) сопровождать каждую историю специальным эссе, содержащим — как бы это лучше назвать? — может, дополнения или комментарии? В этих заметках я планировал излагать свои наблюдения, размышления, возможно, даже характеристики персонажей. Но все они должны были идти отдельным текстом, не нарушая основную канву повествования. К примеру, у меня нет доказательств того, что Мерлин был друидом. И уж конечно сам Мэлори ничего такого не имел в виду, когда создавал свой персонаж. Следовательно, я не имею никакого права упоминать о подобном предположении на страницах романа. Я мог бы высказать свою догадку где-то в авторских заметках — если бы действительно верил в эту гипотезу (хотя лично я считаю, что образ Мерлина гораздо древнее друидизма). Дело в том, что подобный персонаж встречается практически в любом великом литературном цикле — будь то Библия, собрание древнегреческих мифов или же сказаний другого народа. Помню, Чейз как-то тонко подметил, что между сарацинами и саксами нет большой разницы. И те, и другие являются воплощением одной и той же беды — когда пришлые чужестранцы вторгаются на родную землю. Подобное неоднократно случалось на протяжении веков. Для Мэлори самыми яркими и близкими по времени завоевателями были сарацины, потому он их и упоминает в своей книге. С другой стороны, англосаксы для Мэлори (кельта по происхождению) успели уже стать привычным элементом, неотъемлемой частью его самого. И это при том, что — по ряду социальных причин — себя самого он рассматривал как потомка выходцев из Нормандии.
Хорошо, скажете вы, если таково было изначальное намерение, то где же тогда они — эти комментарии, поясняющие и проясняющие основной текст? Отвечаю: он так и не были написаны. И случилось это по двум причинам: во-первых, за время работы я слишком многое узнал, а во-вторых, мне не хотелось нарушать ритм повествования. Да-да, в какой-то миг я обнаружил, что в книге Мэлори присутствует особый ритм, и это меня очень порадовало. К тому же всем этим историям органически присуща некая строгость изложения, и я — в своих вынужденных вставках — старался учитывать данную особенность.
Меня могут обвинить в том, что я опровергаю собственные утверждения, и я готов согласиться с этим обвинением. Но дело в том, что я сталкиваюсь с вещами, которых не понимаю. Вот вы упрекаете меня за эпизод с детоубийством; говорите, что он не только порочит короля Артура, но еще и грешит несамостоятельностью, являясь простым пересказом истории с вифлеемским избиением младенцев. Однако данный эпизод несет в себе основную идею легенды. Что касается царя Ирода, то я предлагаю рассматривать его историю в более широком смысле. По-моему, она служит еще одним подтверждением извечного тезиса о бессилии человека перед лицом судьбы. Таким образом, наша легенда является простым выражением общечеловеческого опыта. К тому же, она лишний раз иллюстрирует небезызвестный принцип «Власть развращает».
Что меня больше всего расстроило, так это разочарованный тон вашего письма. Если б я не был так уверен в своей работе, то легко бы признал, что меня поймали на вранье. Но все дело в том, что у меня есть четкое ощущение: я все делал правильно! Делал и продолжаю делать — в тех границах, которые сам для себя установил.
Я уже писал, что из всех историй первая оказалась самой трудной. Она наиболее расплывчатая по форме и перегруженная по содержанию.
Сказание Рыцаря-о-Двух-Мечах куда более ясное и конкретное, что, однако не делает его менее таинственным.
И, наконец, последнее. Не вдаваясь в детали, я хочу сказать: мне кажется, что сейчас я нахожусь на пути к чему-то по-настоящему важному. Не скажу, чтобы меня самого это сильно радовало… или чтоб я к этому сознательно стремился. Но в связи с этим мне пришел в голову вопрос: может, впредь мне не следует отправлять вам незавершенные куски? Наверное, лучше довести работу до конца, увязать все истории между собой. Я все равно собирался дописать четыреста — четыреста пятьдесят страниц и затем вернуться и завершить этот текст, который будет входить в один том. Не исключено, что появятся две версии: одна просто перевод, а другая — перевод с внутренними частями. А что касается самого перевода, то я совершенно уверен — это лучшее, что до сих пор было сделано. Жду вашего решения. А пока — Mais, je marche!
ЭРО
С тех пор, как переписал заново письмо, я думал весь день и всю ночь ворочался без сна. За это время просмотрел предназначенную для вложения копию и кое-что в ней исправил. Первая была не исправленная, и это не давало мне покоя. Может, я делаю все недостаточно хорошо. Однако, если допустить подобное, тогда получается, что я вообще не прав — не только в этом частном вопросе, но во многих других (что, конечно, не исключено). Алан Лернер в настоящий момент готовит либретто для мюзикла о короле Артуре — вещица обещает получиться довольно милой и к тому же принести миллионы долларов. Но это совсем не то, к чему я стремлюсь. По-моему, в этой теме есть что-то еще. Ваше письмо меня расстроило, и я кинулся защищаться. Возможно, в горячке я что-то упустил или сказал не так. Чем дольше я думаю, тем больше сомневаюсь. Может, я вообще пытаюсь сказать то, что невозможно выразить. А заодно и делаю то, что выше моих возможностей. Но меня не покидает ощущение, будто в Мэлори есть нечто более долговечное, чем Т. X. Уайт, и более перманентное, нежели Алан Лернет или Марк Твен. Я пока не знаю, что именно, но чувствую — это так. Если же выяснится, что я не прав, тогда это будет поистине грандиозная ошибка.
Неужели Вы не понимаете, что я не могу сейчас отступиться — мне необходимо обрести уверенность в отношении всего. Я понимаю, что форма, которую я отстаиваю, непроста для восприятия нашими современниками. Ведь они воспитывались на продукции Мэдисон-авеню, радио, телевидении и книжках Микки Спиллейна. Для них герой как таковой перестал быть привлекательной фигурой (если только это не герой вестерна). Точно так же и трагедия — подлинная трагедия — служит лишь поводом для насмешек (если, конечно, она не разворачивается в бруклинской квартире). Короли, боги, герои… Кажется, будто все они безнадежно устарели. Нет, не могу в это поверить! Возможно, потому что не хочу верить. Здесь, в этой стране, меня со всех сторон окружают творения древних героев. Я не представляю, как им удавалось голыми руками, без специальных приспособлений устанавливать свои гигантские мегалиты посредине кругов. Но ими двигало нечто большее, нежели наши повседневные проблемы — мелкая кража, непослушание сына-школьника или раздражение утомленной домохозяйки, которая спасается на кушетке у психотерапевта. Для того чтобы перемещать такие огромные массы земли, требуются более веские мотивы, чем простое желание «зашибить деньгу». И если все это куда-то подевалось, безвозвратно сгинуло — что ж, тем хуже для меня. Значит, я проворонил свой случай (вполне могу допустить такую возможность).
Мне сегодня взгрустнулось. Нет, это не давешнее отчаяние, а просто какая-то растерянность. Я знаю, что должен продолжать начатое, но сомнения не дают покоя. Может, дело пойдет лучше, когда сам Мэлори улучшится (а этот момент уже скоро настанет). Так или иначе, буду работать все лето и осень, а там посмотрим. Если результаты не оправдают ожиданий, значит, брошу все к чертовой матери! Но сейчас мне трудно смириться с подобной мыслью — слишком долго я грезил об этой работе, слишком много в нее вложил. Я никогда не рассчитывал на бешеную популярность, но скромно надеялся, что мой роман найдет своих читателей — небольшую, но надежную аудиторию. Я кардинально изменился, потому что устал от самого себя. Мне пришлось отбросить все свои писательские трюки, потому что я перестал в них верить. Как
