Он отметил время, когда из дома вышла блудная жена, и поехал в агентство отметиться. Партнера не было на месте. Он огляделся. Тесно, грязно, неуютно. Он помедлил несколько минут, борясь с искушением позвонить кое-кому в Нью-Йорк и попросить последить за одной дамой. Он даже протянул руку к телефону. Но не поднял трубку. Он не хотел знать ответа. Не хотел знать наверняка то, о чем догадывался.
Он напечатал отчет о работе за день и пошел домой. Дома он устроил переполох, сообщив жене и детям, что получил предложение основать новое агентство в Нью-Йорке.
Стивен оказался прав, расхваливая сентябрь на Сицилии. Было чудесно. Яростная августовская жара сменилась постоянным приятным теплом, по вечерам дул легкий ветерок.
Они отправились в путь из Мессины и по вьющимся горным дорогам выехали на побережье. Стивен показывал им греческие развалины и римские амфитеатры, две тысячи лет назад брошенные на произвол солнца и ветра. Они бродили втроем по горным селеньям, где улицы так узки, что даже расписные повозки, запряженные грустными осликами, не могли проехать по ним. Видели огромные замки старой аристократии, в основном заброшенные, – их владельцы переехали в Палермо или в континентальную Италию, где жить гораздо легче. Стивен понемногу рассказывал сыну о Сицилии, и слово «мафия» естественным образом появилось в его рассказах.
Чарли слушал, и ему передавался страстный интерес Стивена к этой странной, выжженной солнцем стране с такой бурной историей. Этому способствовало и то, что Стивен был прирожденный рассказчик. Древние развалины и ветхие здания оживали в его словах, а Чарли охотно задавал вопросы и хотел знать еще и еще.
Для Анжелы это стало паломничеством в страну воспоминаний. Они нахлынули по пути в Палермо. Когда приехали в город, она показала Чарли Тремоли, место, где стоял их госпиталь. На его месте построили четырехэтажную гостиницу.
– Я работала здесь медсестрой, – сказала она. – Моя лучшая подруга, Кристина, погибла во время бомбежки госпиталя. Теперь от него ничего не осталось.
Чарли взял ее под руку.
– Не расстраивайся, мам. Это же было давно. Давай лучше пойдем посмотрим то место, где ты венчалась с папой. Ты говорила, это где-то здесь, в горах?
Он не заметил, как она быстро взглянула на Стивена, а тот кивнул в знак согласия.
Она улыбнулась.
– Почему бы и нет? Это было в маленькой деревне под названием Альтофонте. Как ты думаешь, милый, ты найдешь туда дорогу?
– Конечно, найду, – сказал Стивен. – Я тоже хочу взглянуть на это место.
Там мало что изменилось. Верный обещанию, данному священнику, Стивен обеспечил неприкосновенность деревне и ее жителям. Они не платили дани и не страдали под игом мафии. Деревня была солнечной и сонной. Краска на стенах выцвела и облупилась, герани по-прежнему цвели в яростном изобилии, выстиранное белье развевалось, как знамена бедности, над темными узкими улочками между домами. Церковь оказалась меньше, чем в воспоминаниях Анжелы, внутри стало как будто еще темнее.
– Странная это, наверно, была свадьба, мам. Тут как-то мрачно, – заметил сын.
Они прошли по проходу к позолоченному раскрашенному алтарю, где стояли статуи святых, в настоящей одежде, с увядшими букетами цветов у ног. Над ними горел красный глаз лампы в сакристии.
– Это была чудесная свадьба, – сказала Анжела и сжала руку Стивена.
Дверь сакристии открылась. Молодой священник вышел к ним, на ходу застегивая сутану.
Стивен заговорил с ним на диалекте. Священник улыбнулся им всем по очереди. Анжела и Чарли пожали ему руку, не понимая, что он говорит.
– Мы поженились здесь в войну, падре, – объяснил Стивен. – Это моя жена и сын. Вы новый приходский священник?
– Я отец Альберто. Старый священник умер три года назад. Вы здешний?
– Да, – ответил Стивен. – Стефано Фалькони.
Они еще раз обменялись рукопожатием, и священник тихо сказал:
– Мы знаем это имя. У нас есть причины благословлять его. Вы дали нам защиту. Наше зерно и наше вино принадлежат нам, и мы живем в покое. Спасибо вам, дон Стефано. Благослови Бог вас и вашу семью.
Он поклонился Анжеле и мальчику.
Стивен достал из бумажника несколько купюр и протянул их священнику.
– Раздайте это самым бедным семьям, – сказал он. – А остальное оставьте для себя и для вашего храма, падре.
– Папа, видно, сделал ему хороший подарок, – прошептал Чарли, когда они вышли. – Ты видела его лицо, мам? Он глазам своим не поверил.
– Это обычай, – объяснила она. – Потом, ты же знаешь, какой отец щедрый. – И, зная, как это важно для Стивена, добавила: – А теперь пойдем посмотрим дом, где жила его семья до переезда в Америку.
Чарли недоверчиво уставился на нее.
– То есть как? Его родители тоже отсюда? Из той самой деревни, где ты венчалась с моим отцом?
– Да, надо же, какое совпадение, правда, Стивен? Я как раз говорила Чарли, что в этой деревне жил твой дед. Ты знаешь, где этот дом? Мы хотим посмотреть на него, правда, Чарли?
– Дом как дом, ничего особенного, – сказал Стивен. Он обнял Анжелу за плечи и прижал к себе в знак молчаливой благодарности. – Мы были бедные крестьяне.
– А он еще стоит там? – спросил Чарли.
– На Сицилии ничего не меняется, – ответил Стивен. – Он наверняка еще цел.
Дом действительно стоял на том же месте, такой же, каким видела его Анжела много лет назад. Дверь и ставни были недавно выкрашены зеленой краской, а на пороге сидела молодая женщина с ребенком, зарыв в пыль босые ступни. Она подозрительно посмотрела, когда они проходили мимо. Ребенок жадно сосал, и, когда чужие удалились, она переключила внимание на него.
– Не этого ты ожидал? – спросил Стивен Чарли. – Я же говорю, мы были бедны как церковные мыши. Поэтому мои родители и эмигрировали в Америку.
– Не надо их обвинять, – сказал Чарли. – Зато там они здорово поправили свои дела. Посмотреть хотя бы на тебя, папа!
– Да, – ответил Стивен. – Они преуспели, Чарли. Им только и нужен был случай. Я горжусь своим дедом. Он был беден, но в деревне его уважали. А теперь давайте посмотрим, где здесь можно поесть и попить. Ты хочешь есть, дорогая?
– Да, и пить, – ответила Анжела. – Как хорошо, что ты помог священнику, милый.
– Он этого ожидал, – заметил Стивен.
Они заняли лучший многокомнатный номер в отеле «Палаццо Палермо». После плотного сицилийского обеда с большим количеством местного терпкого вина Чарли ушел в свою комнату почитать.
Анжела расхохоталась, увидев кровать в спальне. Старинная и по современным понятиям узкая, но недостаточная ширина ее с лихвой искупалась роскошью отделки: она была обтянута малиновым шелком; позолоченные херувимы держали балдахин, спускавшийся с потолка. Еще несколько таких же херувимов расположились у подножия, а над подушками высилось алое с позолотой сооружение, увенчанное герцогской короной и гербом. Это номер для новобрачных, сообщил им управляющий. Обставлен мебелью с последней распродажи в поместье герцогини Финчула. У вычурного туалетного столика маленькие херувимы поддерживали искусной работы зеркало в шелковых оборках, а стулья напоминали троны с такими же пышными подставками для ног.
– Невообразимо, – воскликнула Анжела. – Просто потрясающе! Неужели люди правда жили в таких комнатах?
– Финчула – обедневший род, – сказал Стивен. – У них большие поместья, а денег нет. Наверное, продали все это оптом и за гроши. Мне не терпится увидеть тебя в этой кровати! – И они оба рассмеялись.
