Спрашивается, почему какие-то мелкие случайности в такой чуждой глуши, как девственные дебри первобытного леса, могут заставить человека вспоминать о далеких друзьях и их жилищах в Англии? Заунывный шум ветра в высоких древесных шатрах, трепетный шелест листвы живо напомнили мне один вечер, проведенный мною в замке, где я почти все время прислушивался к ужасному шуму рощи, населенной грачами, навевавшему на меня необъяснимую тоску и уныние. В другой раз, лежа в палатке, я все припоминал бурю в океане, ощущение непрестанного холода, жалкой беспомощности; а когда хлынул проливной дождь, и капли его, глухо барабаня по листьям, словно вторили похоронному маршу, мне чудилось, что я слышу кругом печальные отголоски тоскливых, неудовлетворенных стремлений, грустные песни без слов, песни о прошедших желаниях, неосуществленных мечтах, о любви и дружбе, не нашедшей выражения, и все это так ясно представлялось напряженному воображению, что я готов был расплакаться.
Некоторые лесные тайны со временем узнаешь даже без помощи профессора лесоводства. Нетрудно узнать, например, что масличная пальма, хотя и растет в сырых местах, но для полного своего развития нуждается в сильном солнечном освещении; что пальма рафия всего лучше растет у вонючих трясин, окаймленных камышами; что каламус вырастает среди густого кустарника, служащего опорой его гибкого стебля; что колючий феникс льнет к берегам реки, а веерная пальма совсем не выносит сырости. Но все же человеку, привыкшему к дубам и березам, к тополю и сосне и впервые попадающему в тропический лес, несколько не по себе в такой непривычной обстановке. Постепенно, однакоже, он так осваивается, что сразу может отличить, которое дерево с мягкой древесиной, а которое с твердой.
Деревьев с мягкой древесиной здесь много, и притом из различных семейств; они заменяют здесь наши сосны и пихты и непременно отличаются широкими листьями. Кажется, можно принять за правило, что все здешние мягкие деревья снабжены крупной листвой, а твердые более мелкой хотя и между ними много оттенков, сообразно степени их прочности и крепости их волокон. Так, например, у деревьев из семейства мареновых листья по форме и величине подходят к листьям клещевины; древесина их в высшей степени полезна и удобна для всевозможных поделок: она пригодна и для постройки деревянных судов, и для домашней утвари, из нее выделывают превосходные блюда, подносы, скамейки, стулья, колоды для водопоя, кувшины для молока, кружки, ложки, барабаны и т. д.; она же идет на косяки, двери, потолки, ограды и частоколы. Хотя она также ломка, как и кедровое дерево, но от сырости никогда не трескается. Есть еще несколько видов дерева, известного под названием хлопкового. Они легко отличаются от остальных своей непомерной высотой, великолепно изогнутыми, крепчайшими корнями, серебристым блеском серой коры, жесткими и прямыми колючками, разбросанными по стволу, шелковистыми белыми кистями своих цветов и сероватой зеленью листьев.
Из деревьев твердой древесины назову тиковое, кэмвуд, красное дерево, несколько деревьев с различно окрашенной древесиной, красной, зеленой, черной, желтой (растущих у самого берега); затем еще железное дерево, копаловое, с блестящими, словно полированными листьями, древовидное манго, дикий померанец с мелкой листвой, смоковницу с серебристым стволом, масляное дерево, различные породы акаций, статное мпафу. Есть еще тысячи других дикорастущих плодовых деревьев, совершенно мне неизвестных. Стало быть, чтобы представить себе картину этого поистине тропического леса, нужно вообразить тесное смешение всех упомянутых форм, связать и перепутать их между собой миллионами вьющихся, ползучих и стелющихся растений, так чтобы неба и солнца совершенно не было видно, а только изредка там и сям мелькали бы кое-какие световые искры, в доказательство того, что солнце все-таки существует и горит там в небесах, обдавая внешний мир своими благодатными лучами.
Принимая во внимание, как долго мы шли лесами и какие громадные пространства исходили, для меня представляется настоящим чудом то обстоятельство, что за все это время ни один из членов экспедиции не был задавлен или хотя бы ушиблен падающим деревом или сорвавшейся веткой. Замечательно, что несколько раз такие падения случались перед самым носом авангарда или тотчас вслед за прошедшим арьергардом. Не раз случалось, что древесные гиганты с размаху валились рядом с нами или около самого лагеря как днем, так и ночью. Один раз мы только что причалили к берегу на вельботе и едва успели выйти на берег, как огромное старое дерево рухнуло в реку у самой кормы и произвело такое волнение, что вельбот высоко подняло волной, как щепку, и обдало брызгами всю команду, работавшую поблизости.
Многие спрашивали меня о животных здешних лесов. Мы знаем, что здесь водятся слоны, буйволы, кабаны, лесные антилопы, кролики, газели, шимпанзе, бабуины и другие обезьяны, белки, дикие кошки, зебры, еноты, цибеты, фараоновы мыши, крупные грызуны и много еще других, нам неизвестных.
В древесных ветвях многочисленные стаи птиц и летучих мышей: они то и дело снуют, парят или мелькают в воздухе. В речных водах множество рыбы и раковин, устриц и ракушек. Мало крокодилов и бегемотов. Но человеческие племена, обитающие в здешних лесах, бесспорно, мы должны признать наихудшими образцами человечества на всем земном шаре,[35] хотя, на мой взгляд, они совершенно так же способны исправиться, как, например, дикие обитатели Новой Каледонии, и со временем могут превратиться в народ, соблюдающий порядок и признающий законы.
Жизнь в лесу, однако, не способствует развитию мирных инстинктов. Члены различных племен сообщаются между собой только случайно и, встретившись на какой-нибудь тропинке или поляне, так бывают изумлены этой неожиданной встречей, что сначала останавливаются, как вкопанные, а потом, по инстинкту самосохранения, хватаются за оружие. У одного за плечами колчан со стрелами, пропитанными ядом, не менее смертельным, чем синильная кислота, у другого ружье, из которого он пускает пулю, мгновенно дробящую череп. Положим, что один из противников будет настолько любезен, что дозволит себя убить; люди его племени обзовут его дураком и сочтут своей обязанностью отомстить за его смерть и непременно будут разыскивать убийцу. К счастью, племена, подвергающиеся нападению, ухитряются немедленно получать сведения о появлении новых людей и по большей части успевают скрыться, прежде чем чужестранцы достигают их поселений. Но далеко ли они ушли или засели совсем под боком, неизвестно. А так как они имеют обыкновение съедать тех, кого убивают, то небольшие партии охотников, отправляющихся за дичью, всегда сильно рискуют сами стать предметом охоты. И это одна из причин, почему мы за дичью не охотились. Кроме того, далеко не каждый человек одарен способностью не заблудиться в лесу. На каждом дневном переходе мне приходилось раз по двенадцати наводить авангард на истинный путь. Даже такой заметной путеводной нити, как течение большой реки, было недостаточно для их вразумления. Если бы любого члена экспедиции взять за руку и немного повертеть, он был бы так ошеломлен, что, наверное, не мог бы указать, с которой стороны пришел.
В этом лесу даже и небольшая партия охотников на ходу производит значительный шум, ломая ветви, ступая по сухим листьям, продираясь через кусты или срезая лианы по дороге. Дикие звери слышат человека гораздо раньше, чем он догадается о близком их присутствии, и спешат укрыться в более надежные трущобы. Нам случалось совершенно неожиданно встречать слонов, но мы не успевали приблизиться к ним и на десяток метров, как уже они исчезали в густейшем кустарнике, не доступном для нас. Мы очень часто видели следы буйволов и другой крупной дичи, но не преследовали их по трем изложенным выше причинам.
Что же касается до птиц, то мы довольно наслушались их писка и щебетанья над нашими головами; но мы находились как бы в первом этаже, между тем как они хозяйничали под крышей пятнадцатиэтажного дома, и нам их не было почти видно, свист же, пенье, воркованье, крики и уканье слышны были решительно повсюду. Были тут попугаи, ибисы, турако, нильские цапли, зяблики, стрижи, балабаны, потатуйки, цесарки, дрозды, совы, ткачики, рыболовы, нырки, коршуны, трясогузки, щуры, кулики, какаду, клювороги, сойки, бородастики, дятлы, голуби, множество других, более мелких и совершенно мне не известных пташек и миллионы крупных и малых летучих мышей.
Семья обезьян представлена во многих видах, я видал их по крайней мере двенадцать пород: колобы, бабуины темного и светлосерого цвета, маленькие черные обезьянки, галого, летучие белки (летяги) и много других; но они не допускали к себе ближе, как на сто метров. Издали заслышав шум приближающегося каравана, они уже начинали прятаться.
Мы встречали также изрядное количество гадов и пресмыкающихся. В реке Итури так и кишат водяные змеи различной длины, они очень близко и часто появлялись у самого вельбота; много тонких зеленых змеек, похожих на зеленые хлыстики, и других крупных, свинцового цвета, а также, черных, зеленых и золотистых до двух метров длиною. Видали мы питонов, очковых и рогатых змей, змееобразных ящериц, а маленьких кустарниковых змеек длиною в полметра то и дело били при расстановке палаток для
