Внезапно она рассмеялась и тут же остановилась. Этой ночью она спала с молодым лакеем. Ничего хорошего из этого не вышло; он слишком боялся ее.
На следующий день она получила записку от Александра, в которой говорилось, что он скучает без нее. Не приедет ли она, чтобы провести с ним вечер?
Никогда не знаешь, чего от него ждать, подумала она, ожидая под дверью. Скажет ли он ей о чем- нибудь?
Ему все должно быть известно; конечно, он все знал… Но он запаздывал, что было ему несвойственно. Пунктуальный, любезный и непредсказуемый – таким был Александр, такой нежный и добрый, такой непреклонный. И все же он был мягким, любящим и веселым, смеющимся вместе с ней, когда они сидели у огня в белой гостиной ее дома, отрезанные Невой от всего мира; или просто бродили по саду, обнявшись; или танцевали на придворном балу, и он нашептывал ей такое, от чего она не могла не хихикать, однако вынужденная сохранять серьезность; или обсуждали государственные проблемы и дела, которых она не понимала, но он ей полностью доверял.
Часы на инкрустированном столике пробили час, и она вздрогнула.
– Господи, – произнесла она вслух. – Господи, пожалуйста, сделай так, чтобы он пришел! Я опущусь перед ним на колени; я сделаю все, пойду на все, только чтобы быть снова рядом с ним. Если он больше не хочет этого, я смирюсь, я буду его другом. Пожалуйста, пожалуйста, Господи…
После того, как прошла еще четверть часа, она открыла дверь и приказала дежурному лакею найти камергера Александра.
К ней наконец-то вышел, но не камергер, а лишь его секретарь.
– Где его величество? – спросила она. – Он послал за мной, я жду его уже больше часа.
Он развел руками в извиняющемся жесте.
– Простите, ваше высочество. К вам, конечно, должен был кто-то выйти. Мы получили ужасные новости.
Наша армия понесла поражение при Бородино.
– О!
Мария упала на спинку кресла и схватилась за нее. На какое-то мгновение огромная значимость того, что она сейчас услышала, пересилила болезненное чувство разочарования, понимания того, что она не увидит Александра еще много часов. Бородино… Дорога на Москву открыта…
– Где сейчас государь? – спросила она.
– Простите, ваше высочество. Он оставил дворец.
Он поехал к своей сестре, Великой княгине Екатерине.
Когда объявили о приезде царя, Екатерина и ее муж Георг Олденбургский обедали. Муж и жена чувствовали себя одинокими, когда бывали вместе, сидя на разных концах длинного стола, так далеко друг от друга, что, когда Георг хотел ей что-то сказать, он вынужден был кричать. Это всегда веселило Екатерину. Она обычно передразнивала Георга, тянувшегося к ней, моргавшего, покашливавшего.
– Чего ради вы держите беднягу на таком расстоянии? – спросил как-то со смехом Багратион после того, как узнал об этой изоляции, в которой Георг и Екатерина вкушали пищу, когда оставались одни. Екатерина же рассмеялась ему в ответ.
– Потому что он надоедает мне, любовь моя. Уверяю вас, я сократила все наши разговоры до минимума, а ему все равно. Ему вообще было бы лучше, если бы мы ели молча, да и мне тоже.
Во время этого обеда она опять думала о Багратионе, внутренне улыбаясь, когда вспоминала обо всех тех часах веселья, которые они провели вместе. Он знал, как обходиться с нею, подумала она; из всех мужчин он был единственный, кто… О, как она любила его. Она взглянула на своего мужа. Бедняга Георг, такой маленький, уродливый и одинокий. Багратиону действительно не нравилось, когда она мучила его. Может быть, в следующий раз она прикажет поставить их стулья рядом…
В это время ее дворецкий подошел к ней и объявил о приезде царя.
– Царь? – Она уставилась на него. – Георг, вы слышите? Александр здесь?
– Он желает немедленно встретиться с вами, ваше императорское высочество. И наедине, – прошептал дворецкий.
– Очень хорошо. – Она поднялась и сделала знак Георгу Олденбургскому оставаться в своем кресле. – Заканчивайте обед. Он хочет видеть одну меня.
Александр ждал ее в ее личной гостиной. Это была очаровательная комната, элегантно меблированная тростниковыми стульями и столиками из черного дерева в новом стиле ампир. В отделанном мрамором камине горел огонь, потому что сентябрь стоял прохладный.
Она подошла к нему и присела в реверансе.
– Александр, какой сюрприз видеть вас. И какое удовольствие. Александр, что случилось? Почему вы так странно выглядите…
Он стоял перед камином, сцепив руки за спиной.
– Екатерина, – медленно начал он. – Екатерина, мы проиграли битву под Бородино. Кутузов потерпел поражение. Мы потеряли сорок тысяч человек.
Она быстро прошла вперед.
– О Господи, Боже мой, – произнесла она. – Господи, этот старый дурак… Александр, прикажите расстрелять его!
– Бесполезно. Не следовало мне ставить его главнокомандующим.
– Я знаю, это я уговаривала вас, – резко возразила она. – Зачем вы пришли сюда, чтобы упрекать меня?
– Нет. – Он не смотрел на нее. – Нет. Я пришел совсем не ради этого.
На какое-то время воцарилась тишина, и рука Екатерины непроизвольно потянулась к покрытому жемчугом медальону, который она носила на цепочке на шее. Александр заметил ее движение и понял, что там находилось изображение ее возлюбленного.
– Я пришел из-за Багратиона, – признался он наконец. Она широко раскрыла глаза и сильно замотала головой.
– Нет, – вскричала она. – Нет. Что вы хотите сказать? Он ранен? – Он убит, – сказал Александр. – Он умер от ран после Бородино.
Она резко отвернулась и встала к нему спиной. Никогда раньше он не слышал, как сестра плачет. Это был резкий, мучительный звук, который она пыталась заглушить прижатыми ко рту пальцами. Она начала клониться вперед, как будто готова была упасть, и он направился к ней.
– Не надо, – выдавила Екатерина. – Не трогайте меня, оставьте меня одну.
Он отошел от нее и стоял, уставившись на огонь в камине, слушая ужасающие рыдания женщины, которая не умела плакать.
– Я никогда не думала, что его могут убить, – проговорила она. – Все время я упрашивала вас позволить нашим войскам вступить в битву и никогда не думала об этом… Я никогда не думала, что он может погибнуть. Все в порядке, брат мой, я уже не плачу больше. Вы можете обернуться.
Екатерина дернула за шнурок звонка, и, когда в дверь вошел лакей, она приказала принести коньяку.
– Багратиону он нравился, – объяснила она, изо всех сил стараясь сдерживаться. – Он и меня к нему приучил. Хороший коньяк, не правда ли?
– Да.
Александр потягивал напиток из своего стакана. Он устал, нервы его были напряжены до предела. «Бородино, – думал он. – Бородино проиграно, и Москва осталась беззащитной… Но сначала мне следует разобраться с Екатериной…»
– Я не могу в это поверить, – прозвучал ее бесцветный голос. – Я никогда не смогу привыкнуть к мысли, что не увижу его снова.
Великая княгиня осушила бокал коньяка и налила себе снова. Движения ее были неловкими и размеренными, как будто она внезапно ослепла.
– С вашей стороны было так любезно, что вы сами пришли и сказали мне об этом, Александр. Я вам очень благодарна. Еще коньяку?
Он следил за лицом сестры, пока та наполняла его бокал. Оно было болезненно-желтого цвета,
