2
Всем известно, что наилучший показатель популярности — попадание в легенды, пословицы и анекдоты. В этом отношении с «ST» тягаться трудно…
…По ходу действия новеллы «The Unreal McCoy» («Лже-Маккой») инопланетное чудовище принимает облик (нередкий прием «ST», очень удобный для телесериала) корабельного врача Леонарда «Кощея» Маккоя, и членам экипажа приходится проявить привычную сметку, чтобы изобличить космического оборотня. Так вот, в США с тех пор существует поговорка «Real McCoy» — «подлинный Маккой». Она употребляется тогда, когда человек хочет подчеркнуть, что в данном случае ошибки быть не может — то, о чем идет разговор — действительно настоящее.
Создатели «ST» всегда очень умело создавали фантастический антураж. Например, «фазер» — «знаменитое» космическое оружие. (Кстати, фазер Спока был продан на аукционе «Кристис» 25.04.91 г. за 10000 $). Или не менее знаменитый трикордер. За авторами сериала укрепилась слава изобретателей, первопроходцев будущего. Специалисты ВМС США изучали мостик «Enterprise» в качестве возможной модели коммуникационного центра; больницы запрашивали информацию о корабельном лазарете с кроватями нового типа; сигнальная система «Enterprise» была принята многими официальными учреждениями. Создателям сериала верили до такой степени, что даже профессионалы иногда попадали впросак…
…Специалистов поразило, насколько плавно открывались двери на корабле. Их чрезвычайно интересовал механизм, приводящий двери в движение. Подобный механизм, по мнению специалистов, мог произвести настоящую техническую революцию.
Этим были очень польщены двое рабочих сцены, которые постоянно, на всех съемках стояли за дверьми и при необходимости плавно тянули за веревки, чтобы двери открылись.
Есть нечто воистину удивительное в том, какое пристальное внимание люди склонны оказывать всем и вся, оказавшимся причастным к любому успеху. Что-то шаманское видится в том, с каким усердием они вглядываются в биографии известных личностей, пытаясь отыскать тот ключ, тот волшебный запал, который впоследствии приведет их на вершину. Разыскиваются и подвергаются тщательному анализу детские пеленки будущих героев, и их двойки по основным-м-м предметам, и девушки, которые их отвергли, а теперь ужасно переживают. Излишне говорить о том, что обо всем, что связано с сериалом, и о людях, которые «приложили руки» к его созданию, ныне известно практически все. Чтобы иметь хоть небольшое право на личную жизнь, Джину Роденбери пришлось «откупиться» от профессиональных сборщиков воспоминаний книгой «Как делался «STAR TREK». А мы перескажем три эпизода из нее, которые помогут вам чуть-чуть заглянуть «в кухню» (страшно интересно, правда?) самого популярного телесериала.
…По сюжету на корабле «Enterprise» оказывается инопланетянка с зеленой кожей. Что ж, с зеленой, так с зеленой. Актрису гримируют, снимают пробную пленку… и она предстает перед изумленными очами создателей сериала такой же розовощекой, как в повседневной жизни. Ни следа зеленого цвета!
Джин командует Фреду Филипсу, высококлассному гримеру, мастеру своего дела: «Раскрась ее позеленее!» На следующий день пробная пленка показывает ее кожу розовее, чем прежде. Фред ошарашен. Вспоминая тот случай, он говорил: «Мы делали это три дня подряд. Она была у нас такая зеленая, что вы не поверите! А на следующий день на пленке она продолжала оставаться розовой… В конце концов, мы вычислили, что происходило. Знаток своего дела, начальник кинолаборатории, просматривая отснятый материал, говорил себе: «Боже мой, эта женщина зеленая!», и корректировал процесс обработки пленки так, чтобы вернуть ей нормальный цвет кожи.»
…У Спока, который по происхождению вулканит, а не землянин — остроконечные уши. Актеру Леонарду Нимою, исполнителю роли Спока, поначалу приходится по 4–5 раз на дню примерять очередную модель ушей, затем происходит съемка, а потом, после просмотра, уши… объявляются негодными, и все начинается сначала. Актер Леонард Нимой получает прозвище Джек-кролик. Наконец, Фред Филипс делает вариант ушей, который устраивает Джина Роденбери. Однако терпение Нимоя подошло к концу. Он приходит к Роденбери и высказывает сомнения по поволу «ушастой» роли. Спор продолжается полчаса. Наконец, Джин говорит: «Леонард, если к тринадцатой серии ты все еще будешь недоволен своими ушами, я сам напишу сценарий, в котором с твоими ушами что-то произойдет, и тебе «понадобится операция» по их удалению. Соглашение достигнуто, и Нимой, с нетерпением ожидая тринадцатой серии, каждое утро одевает уши — болезненный, утомительный, неудобный процесс, занимающий не менее тридцати минут.
Однако к тринадцатой серии и без того известный актер Леонард Нимой приобретает просто бешеную популярность. Без остроконечных ушей его никто себе не представляет. О том, чтобы избавиться от ушей, Леонард уже не думает.
Более того, он опасается, что если дела и дальше пойдут так же успешно, ему придется носить эти знаменитые уши и в повседневной жизни: дома, на улице. Может быть, даже не снимать на ночь…
…Создателей сериала терзают сомнения по поводу расшифровки аббревиатуры «U.S.S. Enterprise». Дело в том, что существует общепринятая аббревиатура «U.S.S. - United States Ship» — «Корабль Соединенных Штатов», которая принята в ВМС США. Джин Роденбери настаивает (и добивается своего) расшифровать ее как «United Space Ship» — «Корабль Объединенного Пространства». Скептики утверждают, что последуют ура-патриотические вопросы «это с кем же объединенного? и кем? и как?», и предлагают свой нейтральный вариант — «United States Starship» — «Звездолет Соединенных Штатов». Но Джин непреклонен: «Мы научимся жить рядом друг с другом или умрем»…
3
По данным «Книги Рекордов Гиннеса-93», «STAR TREK» является наиболее популярным сериалом всех времен с еженедельной аудиторией в 213,5 миллионов телезрителей. Сериал демонстрировался… проще сказать, где он не демонстрировался — на территории СНГ, да в некоторых странах «третьего мира». Огромными тиражами выпущено более 200 книг. Существует всемирная сеть клубов «STAR TREK»: их члены меняются книгами и кассетами с фильмами, пишут книги (существует целая индустрия любительских продолжений «ST»), издают фэнзины. Чем же обусловлен подобный успех?
В первую очередь, конечно, самим телесериалом. Сплав так называемой «мыльной оперы» с добротной «science fiction» оказался весьма прочным. В сериале снимались выдающиеся актеры, технические элементы были очень хорошо проработаны. Понимая определенную ограниченность возможностей ТВ по сравнению с киносъемками, Джин Роденбери и его последователи сделали ставку не на спецэффекты, а на «человеческий фактор» — все их герои имеют выпуклые, запоминающиеся характеры. Вокруг столкновения характеров, как правило, и строится сюжет. Строго говоря, большинство произведений, входящих в сериал, относится к известному направлению в фантастике и литературе, суть которого определяется формулой «люди как люди». И то, что действие происходит в далеком будущем, только усиливает эффект.
Огромную роль сыграл и элемент узнавания. Капитана Кирка или Спока рядовой американец знает куда лучше, чем президента страны. Характер героев сериала, особенности их поведения в любых обстоятельствах — давно известны телеаудитории и делают их ну разве что не членами зрительских семей (вспомните знаменитых «родственников» из «451° по Фаренгейту»).
В США и во всем мире (вплоть до Зимбабве и богом забытых африканских бантустанов) существует бесчисленное множество «трековских» клубов. Увлечение «STAR TREK» порой принимает формы, близкие к массовому умопомешательству. Существуют клубы не только любителей «STAR TREK» в целом, но и, если можно так выразиться, специализированные: объединяющие, скажем, только любителей бесстрашного капитана Джеймса Тибериуса Кирка, или бесстрастного логика вулканита Спока, или очаровательной чернокожей связистки Юхэры… Есть клубы литературно-художественные, есть информационные, где накапливаются любые сведения, касающиеся всего, что хоть как-то связано с сериалом и каждый «правоверный треккер», написав туда письмо, может задать любой мучающий его вопрос о предмете своего увлечения и получить исчерпывающий ответ. Кстати, издана целая серия справочников, в которых описано буквально всего, начиная от детальнейшего устройства корабельных санузлов и кончая капитальными
