этот хлеб: на него показывают пальцами миллионы свидетелей — матери, потерявшие сыновней, вдовы, сироты, вся Россия.
Альфред Розенберг считался у фашистов «специалистом по русским делам». Это теоретик разбоя, философ грабежа. Вор еще не виданного в истории масштаба, он философствовал: «Через двадцать или через сто лет сами русские поймут, что Россия должна была стать жизненным пространством для Германии». Он грабил и оптом, и в розницу. Он вывозил пшеницу из России, но не брезгал и мелочами, — так, например, он позаботился о том, чтобы у евреев вырывали золотые зубы «за час или за два до операции» (так называли фашисты массовые казни). Это соперник Геринга: он тоже обожает произведения искусства. Он организовал целое воровское предприятие «Эйнзацштаб Розенберга» — вывозил из захваченных стран книги, полотна, статуи.
Можно продолжить галерею «эстетов»: палач Польши Ганс Франк, лысый и отвратительный человечек, в свою очередь стащил картину Леонардо да Винчи. Он говорит: «Я затрудняюсь сказать, сколько стоит эта картина, — я не знаток, да и цены на такие вещи меняются, но это стоящая вещица…» Франк организовал знаменитые «лагеря смерти», он истребил миллионы поляков и евреев. Он составил восторженный отчет об уничтожении варшавского гетто, сообщал, что канализационные трубы, в которых укрывались спасшиеся, он затопил водой. Он не забывал о барышах: считал, сколько пар штанов он получил после уничтожения гетто, и добавлял: «Из-под развалин может быть извлечен металлический лом». Конечно, теперь он валит все на Гиммлера: он, видите ли, не казнил, он только «переселял» с земли в землю. Он скромен: «Я был только административным карликом». Этот карлик за день пожирал десятки тысяч людей. На заседаниях он присутствует в больших дымчатых очках, и только раз я увидел его глаза: глаза хорька в капкане.
Юлиус Штрейхер похож на старую жабу. На его совести миллионы евреев всех европейских стран. Он разводит руками: помилуйте, разве он убивал! Он только хотел переселить евреев в Палестину. А его не поняли… Я — сторонник Герцля и сионист! Трудно придумать ложь глупее и трудно представить себе физиономию гнуснее. Я хотел бы забыть эту жабу, когда ее, как Франка, как прочих злодеев, «переселят» в землю.
Вот тупой молодчик Бальдур фон Ширах, бездарный виршеплет и организатор «гитлерюгенд». Бычья шея, фаянсовые глаза. Он еще недавно говорил: «Мы все смертны, только Гитлер бессмертен». Теперь он придерживается другого мнения: хочет жить. Он называл планы фюрера «идеями полубога», теперь он говорит: «Идеи фюрера были порой идиотическими».
Вот старый мюнхенский полицай Вильгельм Фрик с рыбьими глазами. Он был министром внутренних дел, и до 1943 года сам Гиммлер подчинялся ему. Вот палач Голландии — Зейсс-Инкварт, специалист по заложникам. Вот главный торговец рабами, рыжий Заукель. Вот палач Чехословакии фон Нейрат. Гитлер ему сказал: «Вы человек современный, то есть хладнокровный, и справитесь с чехами». И что же, фон Нейрат начал хладнокровно убивать чехов.
Они все были «современными», — не моргая, душили детей. Только время их кончилось, страшное время. В 1937 году Геринг говорил, что немцы будут воевать «по расписанию» и закончат захват чужих стран к 1945 году. Он не ошибся в дате; он ошибся в результате: недаром Красная Армия воевала четыре лютых года, — она изменила немецкое расписание, и в 1945 году сверхчеловеков взяли за шиворот. Вот они на скамье подсудимых.
Чувствуешь горячее дыхание истории. Повесят преступников: того требует совесть. Но осудят не только фашистов — осудят и фашизм. Осудят тех, кто его породил, и тех, кто хочет его воскресить, — его предтеч и его наследников. Народы слишком много пережили горя, они не сводят глаз с Нюрнберга. Здесь и старая черногорка, детей которой немцы сожгли, и друзья Габриеля Пери, и та женщина из Мариуполя, которая говорила мне, что, когда ее дочку немцы раздели, девочка плакала: «Холодно, дяденька, я не хочу купаться», а «дяденька» ее закопал живой, здесь и вдова русского солдата, здесь и дети из Лидице, здесь все, здесь все мои близкие, все друзья, люди, в ком есть сердце, и все они говорят: «Уберите с земли фашистов! Уберите из душ, из голов миазмы фашизма. Пусть будут колосья, и дети, и города, и стихи, и пусть будет жизнь! Смерть смерти!»
Комментарии
Большинство статей 1941–1944 гг. печатаются по трехтомному изданию: Эренбург И. Война. Статьи, написанные для зарубежных агентств, печатаются по «Летописи мужества» (М.: Сов. писатель, 1983). Все иные случаи оговорены в комментариях.
Имена и события комментируются при первом упоминании.
Тексты печатаются с сохранением некоторых особенностей авторской орфографии и пунктуации.
Обозначения:
БВ — Эренбург И. Бешеные волки. М.; Л: Военмориздат, 1941. 55 с.
В1 — Эренбург И. Война (июнь 1941 — апрель 1942). М.: Гослитиздат, 1942. 384 с.
В2 — Эренбург И. Война (апрель 1942 — март 1943). М.: Гослитиздат, 1943. 348 с.
В3 — Эренбург И. Война (апрель 1943 — март 1944). М.: Гослитиздат, 1944. 416 с.
И — газета «Известия»
КЗ — газета «Красная звезда»
Л — Эренбург И. Летопись мужества. М., 1974. 383 с.
Л2 — Эренбург И. Летопись мужества. 2-е изд., доп. М.: Сов. писатель, 1983. 352 с.
ЛГ — «Литературная газета»
П — газета «Правда»
ИЭ — Илья Эренбург
Под статьями, напечатанными в сборниках «Война», ИЭ проставлял даты их публикаций.
В первый день. Впервые — Новый мир. 1941. № 7–8. Первая статья, написанная ИЭ в Отечественную войну.
Час настал. Впервые — Труд. 1941. 25 июня. Первая статья ИЭ, напечатанная в Отечественную войну, перепечатана во многих изданиях. Печатается по: «Труд».
Гитлеровская орда. Впервые — КЗ. 1941. 26 июня. Печ. по: БВ. С. 34.
Париж под сапогом фашистов. Впервые — И. 1941. 26 июня. Вошла в 8 сборников военных статей ИЭ. Печ. по: БВ. С. 39.
