Остальные перешли в гостиную. Жозефина искала глазами Люсьена, но он и не поглядел на нее. Он сел рядом с Муш и завел салонный разговор о новой постановке пьесы Жироду «Троянской войны не будет».
– Название удачное: идут, чтобы успокоиться…
Муш шепнула:
– В четверг. Его не будет. Я тебе сама открою…
Дюкан, горячась, доказывал Гранделю, что пора перейти к активной политике:
– С Италией или против, все равно. Дело не в Судетах, но в чешской линии Мажино…
– Конечно. Но не нужно забывать, что Судеты – немцы. А Гитлер заявил, что на Западе у него нет никаких притязаний…
Дюкан взволновался; он что-то выкрикивал; слов нельзя было разобрать; казалось, он жует резину. Грандель улыбнулся:
– Вы абсолютно правы.
В передней Люсьена нагнала Жозефина. Не глядя на него, она сказала скороговоркой:
– Люсьен, если с вами что-нибудь случится, не забывайте: я для вас готова на все.
Он был растроган, но сдержал себя.
– Спасибо. Здесь холодно, вы простудитесь.
У нее показались на глазах слезы:
– До чего я вас ненавижу!..
На улице дул резкий восточный ветер, и Люсьен поднял воротник пальто. Все ему было противно: и Бретейль, и дурацкая нежность Жозефины, и Муш.
В одном из «землячеств» Бретейль разыскал контролера метро Обри. Этот урод был обозлен.
– Слушай, Обри, надо убрать предателя.
Обри обрадовался: он давно ждал случая, чтобы показать свою храбрость. Только раз ему дали поручение, да и то прескверное: на авеню Ваграм он избил девушку, продававшую «Юманите».
– Я вас слушаю, начальник.
– Надо убрать «латника» Грине. И без огласки. Потом ты подкинешь вот это…
Бретейль вынул из бумажника билет коммунистической партии.
Обри пролепетал:
– Все будет сделано, начальник.
Придя домой, Бретейль не прочитал писем, не отвечал на вопросы жены. Едва шевеля тонкими губами, он молился. Жаль Грине. Но что тут поделаешь, новую главу пишут на чистой странице. Возьмет такой Грине и после трех пиконов все выболтает… Конечно, он честный человек, но дурак. «Я – латник»… Для таких уготован рай. А что ждет Бретейля? Он много взял на себя, с него много взыщется. И, еще раз прочитав заупокойную молитву, Бретейль сказал жене:
– Грине я не знал. Понимаешь?
Жена вытерла руки о передник (она готовила любимое лакомство Бретейля – безе), взглянула на мужа и взвизгнула:
– Изверг!
Он ничего не ответил.
2
По топкой тропинке Грине пробирался от станции Верней к бывшему охотничьему павильону. После долгого ненастья выпал первый теплый день, и Грине подумал: «Скоро пасха…» Выйдя на поляну, он расстегнул пальто: припекало. Под деревьями зеленели острые листья ландышей; через месяц сюда понаедут парижане… Обычно картины мирной жизни вызывали в Грине досаду: сам того не сознавая, он завидовал беспечности других. Но сейчас, умиленный солнцем и весенней суматохой леса, он с нежностью подумал о парочках, которые приедут на эту поляну за ландышами.
Куда теперь пошлет его Бретейль? На испанскую границу? В Бретань? С ранней молодости Грине привык к странствиям, к духоте дымного вагона, к холоду и зевоте узловых станций, к еде за общим столом в третьеразрядных гостиницах, где коммивояжеры рассказывают друг другу надоевшие всем анекдоты, к ночам в нетопленной комнате, с просаленными перинами и с олеографиями на пятнистых стенах. Он не любил передвижений, но с трудом представлял себе оседлую жизнь. Прежняя профессия помогала ему выполнять рискованные поручения Бретейля: когда он исчезал на неделю, хозяйка гостиницы не удивлялась. Францию он знал, как свою улицу; повсюду у него были любимые резиденции, друзья- кабатчики, связи в полиции. Последние четыре месяца он сидел без дела. Письмо Обри не обрадовало и не огорчило его. Он равнодушно засунул в портфель несессер и фляжку с коньяком, а в брючный карман – револьвер. Хозяйке он сказал: «Еду в Аннеси с аппаратами»; сказал и подумал: «Протезы или бомбы – не все ли равно?..» То, что два года тому назад казалось ему вспышкой гнева, азартной игрой, романтикой, стало работой; он выполнял ее исправно, но без страсти.
Апрельский полдень, блики солнца, переполох птиц разнежили Грине. Он думал не о «верных», но о дочери содержателя гостиницы в Аннеси, кудрявой Люлю. Не случайно он ответил хозяйке: «В Аннеси», – мечтал и проговорился… Хорошо бы бросить все, жениться на Люлю и открыть кафе или гостиницу. Мечты! Грине не был бережлив; наградные, полученные от Бретейля, ушли на костюмы да на подарки той же Люлю.
Обри уже ждал его. Охотничьим павильоном называли полуразрушенную беседку среди ольхи, с белеными стенами, исцарапанными влюбленными, которые оставляли на них имена и даты. Обри сидел на каменной скамейке, подставляя солнцу то один бок, то другой. Он тоже поддался весенней неге. Шутка ли сказать, после долгих месяцев, проведенных в душном метро, с его запахами мыла и кислот, оказаться в раю, рядом с крохотной речкой, под деревьями, покрытыми бледно-зеленым пухом. Обри позабыл, зачем он здесь, и, увидев нарядного, чисто выбритого Грине, вздохнул: вот и кончилась сказка!.. Поздоровались; потом Обри сказал:
– Садись. Придет «латник» Дельмас. У него все инструкции.
Грине расстелил газету: не хотел запачкать новенькие брюки.
– Здесь не сыро, солнце… Я ведь тоже побаиваюсь, ничего не стоит простудиться.
Они молча глядели на серебряную зыбь речонки, и мало-помалу ими снова овладела приятная истома.
– Начальник не придет?
– Нет. Он хворает. Возраст не тот.
– Сколько ему, по-твоему?
– За шестьдесят.
– Постарел он. Это после смерти сына. Два года, как сын умер. Я хорошо помню – тогда забастовка была… Жена его плакала. А я пришел, он молится…
– Да, это скверное дело… Ты что, женат?
– Нет, а ты?
Уродливое лицо Обри на минуту осветилось застенчивой улыбкой:
– Еще нет.
– Значит, думаешь?.. Пожалуй, так лучше. Я вот скоро женюсь. В Аннеси нашел… Красотка. Отец – адвокат. Там у них поместье. Я и сам хочу туда переехать. Куплю гостиницу. Англичане приезжают, у англичан валюта. Я и деньги отложил. А девушка замечательная. Как она поет! Колоратура…
Люлю никогда не пела, но, начав врать, Грине не мог остановиться; вернее, он не врал, он размечтался; а вокруг удивительно щебетали лесные пичуги.
Обри поглядел на оранжевые модные ботинки Грине и с грустью подумал: такому легко жениться. А кто пойдет за меня? Разве что старая шлюха…
