начнешь сниматься. За последние два года ты стала взрослее, мудрее и… сильнее. — Так, во всяком случае, было до того как Кэрол оказалась в том злосчастном тоннеле. Она выжила, но никто пока не знал, каковы будут последствия психической и психологической травмы, которую перенесла Кэрол, очнувшись в незнакомом месте среди совершенно незнакомых людей и обнаружив, что потеряла самое главное: себя и свою прожитую жизнь.
— Прости, Кэрол, — сказала Стиви, увидев, как по щекам подруги катятся крупные слезы. — Прости меня. Я не хотела рассказывать тебе все это. Он был очень хорошим человеком.
— Я рада, что ты все мне рассказала, — ответила Кэрол, и ее голос, как ни странно, прозвучал твердо. — Страшно, что я лишилась близкого человека. Но еще страшнее, что я ничего об этом не помню. Я как будто потеряла все, что когда-то было мне дорого: мужа, друзей, детей. Всего за несколько дней я лишилась прошлого — я не помню лиц, событий, ощущений. Как мы жили с Джейсоном, как выглядел Шон, когда родились мои дети… Ничего этого я не знаю, и это, наверное, худшее из всего, что может случиться с человеком.
Для Кэрол это действительно было настоящим несчастьем, по сравнению с которым взрыв в тоннеле казался несчастьем меньшим. Об этом и предупреждал и врачи. Все, что Кэрол узнала от Стиви и остальных, казалось ей чем-то нереальным, случившимся не с ней, а с кем-то другим.
— Ты потеряла только Шона, — возразила Стиви, стараясь, чтобы ее слова звучали как можно убедительнее. — Все другие твои близкие по-прежнему живы п здоровы и любят тебя. Джейсон, дети, я… Да и твоя жизнь никуда не делась, хотя ты ее и не помнишь. Ничто на свете не исчезает бесследно. Когда- нибудь ты все вспомнишь, я в этом уверена, потому что целы нити, соединяющие тебя с самой жизнью. Твои родные…
— А я ведь даже не помнила, кем была для них, — перебила Кэрол с горечью. — И кем они были для меня… — Она уткнулась в поданный сиделкой платок. — Мой пароход пошел ко дну вместе со всем, что у меня было, и у меня не осталось ровным счетом ничего.
— Он не пошел ко дну! — горячо возразила Стиви. — Он просто заблудился в тумане, но, когда туман рассеется, ты увидишь, что твой пароход цел, и его груз — тоже. А если нет — не беда. Путешествовать без багажа всегда легче, чем таскать за собой сундуки и коробки со старым барахлом.
— А кто я для тебя? — спросила Кэрол, пристально глядя на Стиви. — Хозяйка, работодатель или… Что нас связывает? Как я к тебе отношусь? Нравится тебе у меня работать? Чем ты занимаешься, когда не работаешь на меня? Какая ты?
На самом деле Кэрол хотелось узнать, какой Стиви человек, а не просто выяснить, как ей следует держаться со своей секретаршей. Это действительно интересовало ее. Даже потеряв память, Кэрол осталась человеком тонко чувствующим, деликатным, небезразличным к малейшим нюансам отношений между собой и окружающими. Эта черта всегда нравилась Стиви, и сейчас она ответила на вопрос с полной откровенностью — тик, как было и всегда.
— Мне нравится моя работа, нравится работать именно у тебя. Честно говоря, я бы не променяла свою работу ни на какую другую, и не только из-за зарплаты ими возможности быть рядом со знаменитостью. Я разделяю взгляды, которых ты придерживаешься, поэтому мне очень приятно помогать тебе отстаивать твою точку зрения, писать для тебя речи и организовывать поездки в бедные страны. Кроме того, Кэрол, ты очень хороший человек — честный, цельный, сильный. И ты прекрасная мать, что бы ни говорила Хлоя. Не позволяй ей убедить тебя в обратном, потому что это будет неправильно. Я всегда любила твоих детей как своих, но я не могу не сказать: именно Хлоя доставляла тебе больше всего хлопот… — И Стиви сокрушенно покачала головой. Она и в самом деле очень переживала из-за того, что Хлоя не щадила мать, часто бывала с ней жестока, намеренно груба и осыпала упреками, которых Кэрол ни в коей мере не заслуживала. С точки зрения Стиви, Хлое следовало раз и навсегда похоронить прошлое, но, увы, это было выше ее сил. Во всяком случае — пока.
— Все-таки мне кажется, что Хлоя не так уж не права, — возразила Кэрол. — Но все равно спасибо, что хоть ты считаешь меня хорошим человеком. — Она глубоко вздохнула. — Ты даже не представляешь, как страшно не знать, что ты за человек, не помнить, как ты когда-то обошелся с близкими тебе людьми. Вряд ли я такая уж хорошая, как вы мне тут рассказываете, по-моему, вы меня просто жалеете. Кроме того, одно дело услышать, что с тобой когда-то было, и совсем другое помнить, знать это по собственному опыту. Жаль, что и столько позабыла!
Кэрол действительно было страшно. Ее нынешнее состояние напоминало стремительный полет в полной темноте, вслепую, без маяков и ориентиров — поле, который каждую секунду мог закончиться ударом о невидимую стену.
— Расскажи мне лучше о себе, — попросила Кэрол. — Ты замужем? У тебя есть семья?
— Я не замужем и никогда не была, — ответила Стиви. — И не собираюсь. Правда, у меня есть близкий друг, но… — Она ненадолго замолчала.
— Ты его любишь? — поинтересовалась Кэрол. Ей было важно узнать все о своих самых близких людях — о тех, кто год за годом был рядом, чтобы попытаться через них восстановить свое собственное «я».
— Иногда. — Стиви засмеялась. — Откровенно говоря, я сама не знаю, как я к нему отношусь. Именно поэтому я и не вышла за него, хотя он уже несколько раз делал мне предложение. Кроме того, я замужем за моей работой — так говорит мне Алан, хотя сам довольно часто уезжает в командировки — он журналист, — и это меня устраивает. — Она покачала головой. — Нет, я бы не назвала это любовью. Скорее это отношения, которые устраивают его и устраивают меня. Больше того: каждый раз, когда я пытаюсь вообразить себя его женой, мне хочется бежать куда глаза глядят. Да и сам брак меня нисколько не прельщает, коль скоро я не хочу иметь детей.
— А почему не хочешь?
— Потому что мне хватает тебя! — пошутила Стиви и тотчас снова посерьезнела. — Наверное, во мне, чего-то не хватает, какой-нибудь хромосомы. Я никогда не испытывала желания стать матерью — мне и без этого жилось неплохо. У меня есть кот, собака, работа, которую я люблю, парень, с которым я сплю, и мне этого достаточно. Незачем усложнять себе жизнь.
— А Алана устраивают такие отношения? — поинтересовалась Кэрол. Жизнь, которую описывала Стиви, казалась ей какой-то неполноценной, ущербной, но она никак не могла понять, в чем дело. Похоже, Стиви чего-то боялась, но старательно скрывала свой страх даже от самой себя.
— Пока да, а там… Кто его знает? Алан часто говорит, что хотел бы жениться на мне и завести детей, но со мной у него этот номер не пройдет, — честно призналась Стиви. — Я не хочу иметь ребенка — ни одного, ни дюжину. У меня самой было дерьмовое детство, и мне бы не хотелось, чтобы такая же судьба досталась моему сыну или дочери. Пусть я буду одинокой и независимой, но, по крайней мере, потом никто не сможет меня обвинить, что я сделала что-то не так. Посмотри на Хлою — ты была для нее отличной матерью, а она все равно предъявляет тебе какие-то претензии. Мне такого не нужно! Никаких детей — лучше уж завести кошку или собаку, животные — существа благодарные. Ну а если из-за этого я потеряю Алана, значит, так тому и быть. Ведь я с самого начала сказала ему, что не хочу иметь ребенка; тогда его это устраивало, что ж поделать, если теперь он передумал. Я понимаю — ему скоро сорок, и его время уходит, но это его проблема. В отличие от Алана я не прислушиваюсь к тому, как тикают мои биологические часы — у меня их просто нет. Я вы бросила их много лет назад — еще учась в колледже, я перевязала трубы. И сейчас не собираюсь ничего менять и брать ребенка из приюта — тоже. Моя жизнь нравится мне такой, какая она есть, и я не намерена ничего в ней менять!
Ее голос звучал уверенно и даже бодро, и Кэрол, которая слушала ее с напряженным вниманием, никак m могла решить, говорит ли это сама Стиви или это говорит ее страх.
— А что будет, если что-то случится со мной? — спросила она. — Что, если я умру? Нет, не так: что будет с тобой, когда я умру — я ведь старше тебя. За последние три недели я могла умереть каждую минуту — и что бы ты тогда делала?! — Кэрол покачала головой. — Нет, Стиви, не так уж хороша эта твоя позиция, если, кроме меня, у тебя ничего в жизни нет!
И это было правдой независимо оттого, готова была Стиви принять ее или нет.
— Абсолютно счастливых людей не бывает, каждый человек чего-нибудь да боится. Что испытывает женщина, когда умирает ее муж? Или ее ребенок? Или муж уходит к другой, а она остается одна? Рано или поздно всем нам приходится сталкиваться с подобным. Я могу умереть раньше тебя. Или ты вдруг сойдешь с
