Место в жизни

Он напевал песенку: «Это весло, что крутит нас, так весело[13] ».

Мне вспоминается заглавие книги «Познание пределов[14]». Я была разочарована, когда стала ее читать: в ней шла речь о метафизике и литературе.

Все то время, пока я писала эту книгу, я также правила домашние задания, готовила планы школьных сочинений — ведь мне за это платят. А мысли о прошлом оставляют у меня такое же ощущение, как роскошь, — чувство нереальности, желание плакать.

В октябре прошлого года, когда я стояла в очереди со своей тележкой в универсаме, я узнала сидящую за кассой свою бывшую ученицу. То есть я вспомнила, что она была моей ученицей пять или шесть лет тому назад. Я уже не помнила ни ее имени, ни в каком классе она была. Когда подошла моя очередь, чтобы что-то сказать, я спросила: «Как поживаете? Вам здесь нравится работать?» Она ответила: «Да, да». А потом, выбив чеки на банки с консервами и напитки, со смущением добавила: «С Центром технического обучения ничего не вышло». Она, видимо, думала, что я еще помню, чем она занималась. Я же забыла, почему ее направили в ЦТО и на какое отделение. Я распрощалась с ней. Она уже вынимала левой рукой следующие покупки и, не глядя, нажимала правой рукой на клавиши.

Ноябрь 1982 — июнь 1983 года.

■

Из подзаглавной сноски

АННИ ЭРНО — ANNIE ERNAUX (род. в 1940 г.)

Французская писательница. Автор романов «Пустые шкафы» («Les armoires vides», 1974), «То, что они говорят...» («Се qu'ils disent ou rien», 1977), «Замерзшая женщина» («La femme gelee», 1981).

Повесть «Место в жизни» («La Place». Paris, Gallimard) вышла в 1983 г. За эту повесть Анни Эрно удостоена премии Ренодо.

■

,

Примечания

1

Север Нормандии. (Здесь и далее прим. перев.)

2

Популярное приложение к календарю с различными наставлениями, предназначенными для крестьян.

3

Деревянный диск с дыркой посредине, насаженный на веревку, прикрепленную к двум палочкам.

4

Год, когда партии Народного фронта одержали победу на парламентских выборах.

5

В монастыре кармелиток в городе Лизьё (супрефектура Кальвадос) находятся останки сестры Терезы, причисленной католической церковью к лику святых.

6

Персонаж из детских рассказов — глупенькая, незадачливая девочка.

7

То же самое (лат.).

8

Мост в устье Сены, неподалеку от Гавра.

9

Пьер Пужад — правый политический деятель, выражавший в 50-е годы интересы мелких лавочников.