городов – Пайтити. Нередко под названием Пайтити подразумевается вся область свободного в период конкисты индейского Перу, хотя ее точные границы нам со всей достоверностью неизвестны. Другим таким городом был Виткос-город, где жил и умер Манко П. Третьим городом является знаменитая Вилькабамба, поиски которой ведутся особенно интенсивно. Примечательно, что некоторые из испанцев, например монах августинского ордена Маркос Гарсиа, посетили этот город в 1566 году. На какое-то время сюда проникла и карательная экспедиция испанцев. Тем не менее исследователи каменных сокровищ инков до сих пор не могут найти город Вилькабамбу, он продолжает оставаться мечтой археологов.
Ошеломленный неожиданной находкой Бингем, вполне естественно, задался вопросом, какой же, собственно, город ему посчастливилось найти. Вновь и вновь ему приходила на ум мысль, не есть ли это таинственная Вилькабамба. В настоящее время возобладала точка зрения, согласно которой Мачу-Пикчу не является Вилькабамбой, таким образом, Вилькабамба свободных инков периода конкисты находится где-то в другом месте и развалины все еще дожидаются своего первооткрывателя.
Вилькабамба (перуанцы ее часто называют Вилькабамбала-Вьеха, то есть «старая Вилькабамба»), по свидетельству испанцев, которым удалось ее увидеть, а затем живыми вернуться «к своим», очевидно, была красивым городом. В послеписарровский период «сыновья Солнца» превратили Вилькабамбу в настоящий «новый Куско». Здесь сохранилось все то, что завоеватели уничтожили и расхитили в Куско. Поэтому можно лишь позавидовать представителю бесчисленной армии профессионалов и любителей, разыскивающих сокровища инков, которому однажды выпадет счастье действительно обнаружить в безлюдных просторах горного Перу остатки этой исчезнувшей столицы владений новых «сыновей Солнца».
Время от времени в самих Андах и на их поросших джунглями склонах удается обнаружить то одно, то другое затерянное селение инков, остававшееся в безвестности на протяжении четырех столетий. Некоторые из них были обнаружены на большем или же меньшем удалении от каменной метрополии Мачу- Пикчу. Не исключено, что это были своего рода древнеперуанские города-спутники.
Некоторые из городов и крепостей, остававшихся в безвестности вплоть до XX столетия, в этой части Перу обнаружил во время своей очередной экспедиции все тот же неутомимый Хайрем Бингем. Остальные нашел и детально изучил исследователь Пауль Фейеш, очень похожий на Бингема как своей судьбой, так и упорством. Вместе с тем жизнь этого человека напоминает жизнь многих других выдающихся искателей затерянных городов древней Америки, а также исследователей доколумбова прошлого Нового Света и его тогдашних культур.
Не все известные первооткрыватели индейских цивилизаций Нового Света были профессионалами, прошедшими специальную подготовку. Зачастую они получили образование совсем в другой области или же – что также часто бывает – на протяжении своей жизни постепенно сменили целый ряд различных специальностей. Таким образом, сфера их интересов была разнообразной и обширной, к тому же порой они были очень далеки от археологии, этнографии и родственных научных дисциплин.
Так, например, первооткрыватель и первый ученый-исследователь нашумевших гигантских наскальных рисунков в южноперуанской пустыне Наска – доктор Косок – по своей первоначальной профессии был композитором, известным историком музыки. Многие древнеперуанские города были открыты юристами, дипломатами. Первая коллекция перуанской керамики, имеющая подлинно научное значение, была собрана немецким врачом-окулистом и т. д.
Мы привели лишь несколько примеров из истории изучения страны «сыновей Солнца». Если мы на время покинем древнее Перу и искателей сокровищ его культуры и перенесемся в иной хорошо известный всем район земного шара, древнюю Трою, то мы узнаем, что она была открыта человеком, который вообще не имел никакой специальной подготовки в области археологии. Это был торговец из Германии.
Однако вернемся все же к древнему Перу и поинтересуемся, кто из исследователей занимался поисками утраченных сокровищ инков. Прежде всего обратим наше внимание на человека, который стал продолжателем дела Хайрема Бингема и открыл или по крайней мере впервые специально обследовал несколько других, ранее неизвестных древнеперуанских городов, сосредоточенных главным образом вдоль этой «золотой жилы» южноамериканской археологии, то есть городов, расположенных на территории, прилегающей к Мачу-Пикчу или же находящейся непосредственно позади нее.
XXX. Портрет искателя – портреты искомых
Спустя четверть столетия после замечательных экспедиций Хайрема Бингема другой представитель плеяды одаренных энтузиастов, обладавших множеством профессий и множеством интересов, венгр Пауль Фейеш, в окрестностях Мачу-Пикчу открыл или, во всяком случае, впервые детально обследовал развалины нескольких других, ранее неизвестных городов «сыновей Солнца». Он родился в старинной венгерской семье в конце прошлого столетия.
От своих родителей молодой Фейеш (тогда его еще звали Пал) не унаследовал ни дворянского титула, ни состояния. Отец его умер, когда мальчику исполнилось всего лишь два года. Тем не менее, когда Пауль подрос, он решил учиться медицине. Впрочем, вскоре началась первая мировая война, и, поскольку габсбургской монархии нужны были солдаты, из студента-медика Фейеша сделали гусара. После того как Австро-Венгерская империя позорно проиграла свою последнюю войну, Пауль Фейеш снова возвратился в аудиторию медицинского факультета в Пеште. Теперь он уже связывал свое будущее не только с медициной: его страстно манил к себе театр и, пожалуй, еще больше – только что зародившееся кино.
Недоучившийся медик, возвратившийся с войны королевский гусар, он становится режиссером своего первого творения (в ту пору ему было около 20 лет) – фильма «Пан». Вскоре Фейеш ставит еще несколько не слишком длинных художественных фильмов, например «Звезды Эгера» по мотивам одной новеллы, повествующей об оккупации Венгрии турками.
Кинематографическая карьера Пауля Фейеша была головокружительно быстрой. За прошедшие три года его жизни в Будапеште он успевает закончить медицинский факультет, жениться, развестись. Кроме того, он успевает поставить несколько опер, съездить в Париж, с тем чтобы там, в этом очаге европейского искусства, заняться театральной режиссурой. Некоторое время он даже работает вместе с одним из крупнейших деятелей театра нашего столетия, Максом Рейнгардтом. В то же самое время у себя на родине, в Венгрии, он репетирует традиционные мистерии. Наконец ему приходит в голову идея попытать счастья и за океаном.
Двадцатипятилетний врач, отставной гусар, кино– и театральный режиссер, постановщик венгерских мистерий, Пауль Фейеш долгое время перебивается в Нью-Йорке без работы. Потом совершенно случайно он встречается с доктором Симоном Флекснером – выдающимся ученым, открывшим бациллу Флекснера, автором ряда научных работ о дизентерии и других болезнях. Флекснер предлагает безработному венгру заняться делом в Америке. Так Фейеш на долгое время возвращается к той профессии, которую он получил в высшем учебном заведении. Помимо медицины в собственном смысле слова, он теперь начинает активно заниматься и бактериологией.
Однако сердце Фейеша по-прежнему принадлежит главным образом кино и театру. А поскольку в Америке есть не только Нью-Йорк, а где-то в противоположной стороне находится и Голливуд, он отказывается от блистательной научной карьеры и направляется в Калифорнию. Вначале поиски работы и здесь оказались безуспешными. Впрочем, со временем ему удается познакомиться с несколькими влиятельными людьми. В частности, у него завязывается большая дружба с Чарли Чаплином. С помощью калифорнийских знакомых ему удается поставить свой первый фильм под названием «Последнее мгновение».
Фильм Фейеша был восторженно принят критикой. Теперь уже все пошло как по маслу. Венгерский эмигрант снимает ряд фильмов для компании «Универсал», такие, например, как «Бродвей», «Эрик Великий» и другие. Потом он снова работает в Европе – в Австрии, затем в Дании. Здесь, в Скандинавии, он и получает предложение снять фильм об «экзотических странах».
Первый из своих, как их тогда называли, «экзотических фильмов» Пауль Фейеш снимает на Мадагаскаре. Венгерский скиталец проводит на этом африканском острове целых 200 дней. За это время он успевает сделать для себя одно очень важное открытие: Фейеш увидел, что мир состоит не только из европейцев и американцев, что существуют и культуры других народов и континентов, они вполне заслуживают того, чтобы их изучали.
И действительно, с присущей ему огромной энергией Фейеш набрасывается на изучение культур – культур прошлого и культур современности. Он изучает Африку, Дальний Восток и даже отправляется в тропики Южной Америки. Долгое время он живет среди индейцев первобытного племени, обитающих в
