Рейволюция. Роман в стиле техно

штуки… ты писал свои песни и тебя было не остановить… теперь ты тридцать раз оглянешься: что скажет критика?.. Предыдущий альбом все хвалили – а этот?

Пока ты думаешь о том, будет ли следующий альбом продаваться так же, как предыдущий, времени на запись самого альбома может уже не остаться. Но ты все равно думаешь. Единожды начав, ты не способен остановиться. Оставшуюся жизнь ты проведешь именно в этих раздумьях.

Вернее, нет. Не проведешь.

10

В последние полтора года Цой стал совсем другим. Ему было только 27. А чувствовал он себя стариком. Он замкнулся, перестал общаться даже со старыми приятелями и все время проводил дома. Поколение было ему по колено. Иногда он выбегал в ресторан поужинать. А так – концерты, наташина квартира. Все.

14 августа 1990 года Виктор приехал из Москвы, чтобы повидаться с сыном. Сына звали Саша, и ему уже стукнуло пять. Переночевал Виктор на даче, которую тем летом снял для Марианны.

Дела в группе шли не очень. Цой плохо ладил с людьми. Он никогда не чувствовал себя с ними комфортно. Еще год – и этот состав «Кино» развалился бы так же, как развалились два предыдущих. Но года у него в запасе уже не было.

В пять утра он проснулся и вышел во двор. Саша тоже не спал: стоял на крыльце и тер глаза.

– Куда ты?

– Я на рыбалку. Хочешь, поедем вместе?

– Нет, пап, не хочу.

– Как хочешь. Иди, ложись. Еще рано. Чего тебе привезти?

Прогрев машину, Цой аккуратно вырулил на деревенскую дорогу. Спустя двадцать минут на скорости более 150 километров в час его автомобиль протаранил экскурсионный автобус, двигавшийся по встречной полосе.

История русского рок-н-ролла была окончена.

11

А ведь как весело все начиналось…

На Марсовом поле цвели тополя.

Пахло разлитым виноградным вином.

И в ушах звучали сотни песен, которые ты еще не написал… но непременно напишешь.

Часть вторая Как я придумал техно

6. Сквот в Свечном переулке (1990–1991)

1

Денис Одинг (промоутер): Не знаю… Думаю, что все началось с того, что я познакомился с Олегом Назаровым. Дело было на каком-то рок-концерте.

Олег Назаров (промоутер): В 1990 году мы с Денисом Одингом искали сквот. Я тогда как раз вернулся из армии. Мастерскую найти было несложно. Существовала целая технология: ты с самого утра берешь фомочку, выходишь на улицу и, задрав голову, ходишь, смотришь на дома. Если в здании окна не горят и разбиты стекла – значит, дом расселяют. Ты заходишь в парадную, выбираешь заброшенную квартиру, вскрываешь ее фомочкой, ставишь железную дверь – и все! Теперь у тебя есть бесплатная мастерская в центре города. Ну, может быть, еще начальнику ЖЭКа дашь пузырь из валютного магазина «Березка».

2

В доме № 1 по Свечному переулку существовал полуофициальный «Дом мира и милосердия»: притон старых, сошедших с ума хиппи. Героин, битые водочные бутылки, беспризорные дети, опухшие от клея «Момент». Стоило зазеваться, и у тебя могли украсть брюки, в которых ты сюда пришел.

Только в одной квартире жили молодые художники. Свою тусовку они называли Dead Dromedary. Денис Одинг был в тусовке самым младшим: ему еще не исполнилось и двадцати.

3

Денис Одинг (промоутер): Я учился в художественной школе и еще в джазовом колледже. Собирался поступать в Академию художеств. Но так как я жил с мамой в маленькой квартире, мне негде было рисовать. Ну, и возраст такой – хотелось жить отдельно. А тут Назаров пришел из армии. И мы решили найти квартиру. Тогда это была распространенная практика. Дома расселяли, а на ремонт у государства денег не было. Правда, искали мы такую квартиру достаточно долго. Мы ходили по улице, смотрели на окна – нас интересовали немытые и неухоженные…

Олег Назаров (промоутер): Ну, и мы нашли мастерскую на Свечном переулке. Она была 280 или 290 квадратных метров – здоровая квартира. Сначала снесли перегородки, потом отпраздновали новоселье. На новоселье, помню, играла группа «2ва самолета».

Денис Одинг (промоутер): Сперва на Свечном мы въехали в небольшую квартиру… Относительно небольшую – она была трехкомнатная, но для вечеринок все-таки не подходила. А потом в этом же доме мы нашли огромную квартиру – триста квадратных метров!

Мы договорились с местным дворником и переехали в большую. У нас были спальни, мастерская, и еще оставалась куча свободного места. А тогда были очень популярны всякие молодежные обмены. В смысле, советских деятелей культуры отправляли в Европу, а оттуда к нам приезжали их группы или театры.

В тот раз в Петербурге выступала какая-то датская группа. Мы решили устроить ее концерт, позвали «2вух самолетов» и еще кого-то. Группа не приехала, но вечеринка все равно состоялась. Тогда было голодное время, все по карточкам, а мы купили два ящика консервированных ананасов, шампанского… Было весело.

Олег Назаров (промоутер): У нас на Свечном стоял как раз тот самый комплект звука, который Джоанна Стингрей подарила ленинградскому Рок-клубу. А попал он к нам очень просто: человек, который отвечал за звук в Рок-клубе, кроме звука любил еще и деньги.

Денис Одинг (промоутер): Изначально это была мастерская. Мы собирались не устраивать там танцы, а работать – рисовать картины. Да только вышло все совсем иначе.

Олег Назаров (промоутер): С какого-то момента мы стали устраивать еженедельные вечеринки. Все происходило как-то само собой. Вечером приходил кто-то один, потом – кто-то еще, потом приходили друзья тех, кто пришел раньше, а когда их набилось совсем много – вот уже и вечеринка.

DJ Лена Попова: Первыми в Россию эту музыку привезли модный художник Тимур Новиков и его компания. На Запад поехала первая рок-н-ролльная волна: Цой, Гребенщиков, Тимур Новиков, Бугаев «Африка»… А там как раз расцвет хаус-музыки. Ну, они всю эту фигню и стали сюда тащить.

Олег Назаров (промоутер): Наши вечеринки на Свечном очень быстро стали городской достопримечательностью. Я не помню, на что мы жили. Но помню, что денег всегда было очень много. На Свечном, например, если раз в две недели заказать грузовик (была такая служба, они забирали бутылки из под шампанского), то получалось пол-грузовика этих бутылок. За это давали $300 – по тем временам гигантские деньги! Хватало даже на то, чтобы жрать в ресторанах. Кроме того, мы продавали картины. У меня ведь специальное художественное образование: художник-реставратор. В основном картины покупали иностранцы. Они постоянно откуда-то брались. Ну, это было логично: иностранцам было некуда пойти, а на Свечном как раз проходили вечеринки. Ну, они и приходили знакомиться…

Михаил Воронцов (промоутер, диджей): В то время Советский Союз был страшно привлекательным для иностранцев местом. Все хотели стать очевидцами перелома. Иностранцев на наших вечеринках всегда было очень много.

DJ Re-Disco (Денис Медведев, участник группы «2ва Самолета»): На что жили Одинг с Назаровым мне непонятно. Ни у кого денег не было, а у них какие-то появлялись. Эти двое могли неожиданно выкатить ящик шампанского, на столе у них могли вдруг появиться какие-то фрукты… Элементы сладкой жизни! Мне тогда было вообще непонятно, чем они занимаются. Они целый день сидели, малевали свои картины.

Денис Одинг (промоутер): Какие-то картины мы, конечно, продавали, но не очень часто. Достаточно ведь было продать одну картину за $300, и на эти деньги можно жить несколько месяцев. Нормальная зарплата в то время была $10.

Олег Назаров (промоутер): На петербургском телевидении тогда существовала передача, посвященная современной культуре. И вот один чувак приехал нас снимать, а когда этот сюжет