Лорд Джордж Гордон Байрон был сложной и противоречивой натурой. Этот гениальный поэт был лидером романтического движения. Он также вдохновил свою подругу Мэри Уолстонкрафт Шелли на написание романа о Франкенштейне, после того, как устроил импровизированный конкурс по созданию страшных рассказов о привидениях.
Но хотя поэзия Байрона была возвышенной и безупречной, его поведение часто было скандальным. Один из современников называл его «сумасшедшим, отчаянным и опасным». Байрон прожил свою короткую жизнь в экстравагантной манере, наделал кучу долгов, имел многочисленных любовниц как среди аристократок, так и среди простолюдинок, и участвовал, подвергаясь смертельной опасности, в революциях и восстаниях. В 1824 году, во время одной из своих авантюр, сражаясь за независимость Греции от Османской империи, он скончался от лихорадки.
Среди этих многочисленных страстей была одна малоизвестная. Байрон чрезвычайно любил животных. В различные периоды у него жили: барсук, орел, крокодил, медведь и многие другие существа. Но из всего этого зверинца никто не был так мил сердцу Байрона, как ньюфаундленд по кличке Боцман. В течение некоторого времени они были неразлучны. Когда пес заболел бешенством, поэт лично ухаживал за ним, игнорируя опасность быть укушенным. Когда животное скончалось и было похоронено, Байрон в честь своего друга написал стихотворение, ставшее одним из самых известных в его творчестве. Строки «Эпитафии псу» можно отнести к любому четвероногому другу, который скрашивал жизнь человека своим присутствием. Например:
Эти слова написаны на памятнике, установленном на могиле пса в Ньюстедском аббатстве. Своими размерами памятник превосходит даже монумент на могиле самого поэта.
Александр Поуп — один из крупнейших поэтов восемнадцатого века. Массовый читатель не слишком хорошо знаком с его более крупными произведениями, такими как «Похищение локона», зато многие помнят его лаконичные афоризмы и замечания. Именно ему принадлежат прошедшие испытание временем фразы: «Ошибаться — способность человека, прощать — способность богов» и «Дураки сломя голову несутся туда, куда ангелы боятся заглянуть». Но ничего этого не было бы написано, если бы не своевременное вмешательство датского дога по кличке Баунс.
Александр Поуп очень любил больших собак, и за его жизнь у него было несколько датских догов, и всех он называл Баунс. Они были не просто домашние питомцы, но и телохранители. Из-за своей склонности высмеивать в сатирических произведениях критиков и других авторов Александр Поуп нажил себе много недоброжелателей. Он подозревал, что некоторые из них могут опуститься до использования против него грубой силы. А так как поэт был ростом всего лишь 137 см и очень ослаблен после туберкулеза, затронувшего позвоночник, защититься он не мог. Поэтому, по воспоминаниям его сестры, он никогда не покидал дома без пистолета в кармане и верного Баунса.
Бдительный пес действительно однажды спас жизнь Поупу, правда речь шла не о покушении со стороны жертвы его язвительности. Камердинер поэта неожиданно уволился, и пришлось нанять человека без рекомендаций. Через несколько дней Поуп проснулся среди ночи и увидел, что новый слуга крадется к нему с ножом в руке. Он хотел зарезать Поупа и украсть деньги, которые тот хранил в спальне. Но злоумышленник не знал, что под кроватью хозяина ночует пес. Баунс выскочил из-под кровати, сбил с ног нападавшего и громким лаем поднял тревогу.
Благодаря Баунсу Поуп продолжал жить и писать. В частности, он записал очень верное наблюдение: «В истории цивилизации куда больше примеров верности собачьей, чем человеческой».
Великий композитор Рихард Вагнер всю жизнь держал собак, а две из них даже помогали ему в работе. Собака по кличке Пепс была его «мохнатой» музой. Вагнер брал аккорды на пианино, а затем смотрел на Пепса, сидевшего рядом на стульчике в поисках одобрения. Композитор заметил, что собака по- разному реагирует на те или иные музыкальные фрагменты. Так у него родилась новаторская в те времена идея — ассоциировать мелодии в своих операх с определенными персонажами, сценами и настроениями.
При участии четвероного помощника маэстро приступил к созданию своего величайшего произведения, цикла из четырех опер под названием «Кольцо Нибелунгов». Однако до завершения этого труда Пепс заболел и умер. Композитор очень переживал, но вскоре завел нового пса по кличке Фипс. Однажды он взял собаку на прогулку в парк.
Фипс стал носиться по земле, шурша сухими опавшими листьями. Вдруг в шагах Фипса Вагнеру послышалась ритмичная мелодия, которую он решил использовать в своей работе. В опере «Зигфрид» музыка, сопровождающая путешествие главного героя по лесу, была вдохновлена шуршанием опавших листьев под собачьими ногами.
Иногда писатели создают свои произведения в соавторстве. Так поступил выдающийся прозаик Джон Стейнбек, лауреат Пулитцеровской премии, автор таких романов, как «К востоку от Эдема» и «Гроздья гнева». В 1960 году писатель восстанавливал силы после недавно перенесенного сердечного приступа. Он не хотел мириться со своей немощью. Наоборот, Стейнбек отправился в путешествие в трейлере, который он назвал «Росинантом» в честь лошади Дон Кихота. Вместе со своим спутником, пуделем Чарли, писатель преодолел 19 тысяч километров, пересек 37 штатов и часть территории Канады и, наконец, в 1961 году вернулся домой в Нью-Йорк.
Чарли в этом странствии вовсе не был обузой. Например, он помогал Стейнбеку налаживать контакт со встречавшимися по пути людьми. Если писатель хотел заговорить с незнакомцем, ему достаточно было подойти к нему вместе с Чарли. Кроме того, пудель был замечательным слушателем. В дороге хозяин и пес обсудили множество тем, от жизни в маленьких городках до расовой дискриминации. Поэтому Стейнбек не обиделся на своего питомца, когда из-за его агрессивной реакции на медведя им пришлось быстро покинуть национальный парк Йеллоустоун. Отчет о путешествии, уместно названный «Путешествие с Чарли в поисках Америки», был издан в 1961 году и пользовался большим успехом у читателей и критиков. Дом на колесах, принадлежавший писателю, хранится в Национальном центре Стейнбека в Салинасе, штат Калифорния. Ну а памятником верному Чарли могут служить следующие строки: «Чарли — добрый друг и отличный дорожный товарищ, путешествия для него самое разлюбезное дело, лучше которого ничего и не придумаешь. Упоминания о Чарли будут часто попадаться на этих страницах, потому что он способствовал успеху моей поездки».
