В хрониках викингов XII века содержится странный исторический эпизод. Есть разные варианты этой истории, но чаще всего ее рассказывают так. Когда норвежский король Эйстейн Магнуссон завоевал землю Трондхейм, он назначил наместником своего сына Энунда. Но в результате восстания Энунд был убит. Магнуссон был полон гнева и подавил бунт с необычайной жестокостью.
Вновь покоренным жителям разъяренный король предложил выбор. Их правителем мог стать раб по имени Торер Факс или пес по кличке Саур (это грубое слово, означающее «экскременты»).
Люди, как рассказывают, выбрали собаку, руководствуясь тем, что она живет не так долго, как человек, и они скорее будут избавлены от такого повелителя. История умалчивает, сколько времени им пришлось терпеть унижение. Но хроники сообщают, что Саур восседал на троне, имел двор, дворец и даже золотой ошейник.
В течение столетий на территории современной Германии существовало множество мелких герцогств, епископств и городов-государств. Неудивительно, что они становились легкой добычей для более крупных соседних европейских монархий. В XVI веке королевство Пруссия, небольшая страна на периферии Центральной Европы, начала долгое восхождение к господству. Кульминацией этой борьбы стало образование в XIX веке Германской империи.
Пруссия начинала свою историю вовсе не как великая держава. Долгое время она была пятнышком на карте, зажатым между далеко не всегда дружелюбными гигантами, такими как Франция, Россия и Австрия. Ей повезло, что у нее было талантливое руководство. Одним из самых выдающихся правителей Пруссии был Фридрих II, прозванный Великим. Хитроумный политический и военный вождь, он во время своего 46- летнего правления занимался многим, от школьной реформы до расширения влияния Пруссии в ходе череды победоносных завоевательных войн. Но Фридрих был небезупречен — одна вульгарная шутка, связанная с собакой, едва не стоила ему трона.
Этот монарх в своей политике нередко был подобен канатоходцу. Вскоре после восхождения на трон в 1740 году он отнял кусок территории у Австрийской империи в результате короткого, ожесточенного военного конфликта. Правительница Австрии, императрица Мария Терезия не смогла забыть этого унижения. В течение многих лет она планировала месть, укрепляла армию, успешно создавала военный альянс с Россией и безуспешно — с Францией.
Но пристрастие Фридриха к собакам и его неумение держать язык за зубами помогли ей одержать дипломатическую победу. У прусского короля было мало друзей, и он не проявлял интереса к женщинам. Сильнее всего он был привязан к своей своре левреток. Маленькие создания сопровождали Фридриха повсюду и даже спали с ним в постели. Его любимицей была Бише, которой разрешалось сидеть на колене короля во время заседаний государственного совета.
К сожалению, Фридрих был склонен к сарказму, который он иногда обращал на людей, не терпевших, чтобы над ними подшучивали. Однажды вечером во время приема во дворце речь зашла о короле Франции Людовике XV и его фаворитке мадам де Помпадур. Она начинала простой любовницей Людовика, но ум и политическое чутье сделали ее самым влиятельным советником короля. Однако в этот вечер Фридрих высказал перед своими сотрапезниками далеко не лестную оценку госпожи де Помпадур. Показав на сидевшую рядом Бише, Фридрих сказал, что она его собственная де Помпадур. Разница состоит только в том, что вместо титула маркизы он пожаловал ей титул «бише» (что в переводе с немецкого означает «сука» или «публичная женщина»).
Неудивительно, что известие об этом инциденте быстро достигло ушей мадам де Помпадур. Оскорбленная женщина убедила короля вступить в антипрусский союз.
В последовавшей Семилетней войне Австрия, Франция, Россия и несколько меньших государств объединились с целью стереть Пруссию с политической карты мира. Только полководческий талант Фридриха и безвременная смерть русской императрицы Екатерины II, которая презирала прусского короля почти так же, как Мария Терезия, спасли государство от гибели.
Во время войны Бише находилась рядом со своим хозяином. Она была вместе с ним на коне во время сражений и несколько раз едва избежала гибели. Однажды собачка даже попала в плен к австрийцам, но, к великой радости Фридриха, была возвращена после продолжительных переговоров. Вероятно, в отличие от мадам де Помпадур, Бише вовсе не возражала, чтобы ее сравнивали с фавориткой французского короля.
В Англии отменена смертная казнь для людей, но этот запрет не распространяется на животных. В 1992 году самка американского пит-бультерьера по кличке Демпси едва не стала жертвой смертного приговора. И она же оказалась в центре международной борьбы за права животных.
Британский акт об опасных собаках 1991 года был принят после того, как произошло несколько нападений собак на детей, получивших широкое освещение в прессе. Акт поставил вне закона владение некоторыми «опасными» породами (а именно, фила бразилейро, аргентинскими догами, тоса-ину и пит- бультерьерами) без специального разрешения, утверждаемого судом. Те, кто имели такое разрешение, должны были в публичных местах всегда держать собаку на поводке и в наморднике. Наказанием за нарушение этих правил становился смертный приговор — не безответственному хозяину, а его питомцу.
Таковы были правила в тот день, когда апрельским вечером 1992 года Демпси, шестилетняя самка американского пит-бультерьера, принадлежавшая жительнице Лондона Диане Фаннеран, была выведена на прогулку одним из друзей Дианы. Вначале Демпси была на поводке и в наморднике, но когда она стала задыхаться, провожатый снял намордник, и собаку вытошнило. Два проходивших мимо полицейских заметили нарушение и «арестовали» Демпси. Три месяца спустя она была приговорена в суде к смертной казни в соответствии с Актом об опасных собаках.
Так для Дианы Фаннеран и ее невезучей собаки началась трехлетняя судебная битва, во время которой Демпси жила в муниципальных собачьих приютах. Это дело прошло сквозь различные звенья британской судебной системы, пока не поднялось до палаты лордов, а затем снова спустилось в суды низших инстанций. Тем временем защитники прав животных выступали в поддержку Демпси, протестуя против несправедливого решения по этому делу в частности и закона в целом. Актриса и активистка движения в защиту прав животных Бриджит Бардо даже предложила несчастному пит-бультерьеру политическое убежище во Франции.
Наконец в ноябре 2002 года дело было прекращено, но не потому, что чиновники признали безрассудность своих действий, а из-за процессуальной ошибки. Выяснилось, что Фаннеган не проинформировали заранее о дате первого судебного заседания, как того требовал закон. Демпси освободили, и она дожила до преклонного возраста — 17 лет. Но критикуемый Акт об опасных собаках остался в силе. В 2002 году в его сети попалась даже принцесса Анна, дочь королевы Елизаветы II, когда один из ее терьеров атаковал двоих детей. Собака не была приговорена к казни, но принцессе пришлось уплатить штраф в 500 фунтов стерлингов.
Большинство собак, кажется, питают врожденную неприязнь и недоверие к почтальонам. Но по меньшей мере, одна собака испытывала к почтовой службе самые теплые чувства — видимо, потому, что обязана своей жизнью, пропитанием и мировой известностью работникам почты.
В 1888 году в Олбани, штат Нью-Йорк, на улице напротив почтового отделения был найден брошенный щенок. Работники почты пожалели его и позволили переночевать внутри, на груде пустых почтовых мешков. Оуни, как стали называть щенка, навсегда запомнил этот акт милосердия. Он полюбил запах почтовых мешков на всю жизнь и отныне стал следовать за каждым, кто нес такой мешок. Он как тень сопровождал разносчиков писем, запрыгивал в почтовые вагоны и путешествовал в них по стране под присмотром почтовых работников, которые полюбили его.
Когда Оуни прибывал на новую станцию, местные почтовики прицепляли ему на ошейник жетоны своих почтовых отделений. Со временем их стало так много и они настолько оттягивали ему шею, что
