творог и курицу, слушают одни песни и судьбы их совершают одни и те же круги.
Дом, в котором жила Цветаева, был закрыт, но огорчения не было. «Поход за культурным потрясением надо кончать», – подумал Сергеев и предложил пойти в гостиницу пообедать.
НФ смутилась, сказала, что в гостиницу не пойдет по моральным соображениям, но если он хочет, то можно пойти к ней домой выпить чаю. Предложение было принято, и через десять минут они оказались в стандартной «трешке» – такая же была у Сергеева в Москве.
Он сразу нашел дорогу в ванную, пописал с удовольствием, близким к оргазму, – во время прогулки он долго терпел, а это напряжение снижало его интеллект и обаяние. Много лет назад одна девушка научила его, что терпеть не надо, и села на темной аллее в первый вечер знакомства, Сергеева тогда это потрясло. Она объяснила ему, что отправлять естественные надобности надо естественно, но Сергеев до сих пор не научился.
Квартира у НФ ничем не отличалась от его. В то время отличие состояло в том, какой портрет висит на стене: у одних висел С. Есенин с трубкой в резьбе по дереву или в чеканке, в остальных фотография Хемингуэя с бородой. Те, у кого висел Есенин, были за Россию, а те, что с Хемом, – за весь мир.
У НФ висел Хемингуэй, это его обрадовало. В маленькой комнате стояли этажерка с книжками и журналами, торшер и проигрыватель «Аккорд» с пластинкой Тухманова «По волне моей памяти» – сегодняшним детям это ничего не скажет, но тогда это был выбор поколения.
Если к этому набору добавить кассеты Высоцкого и магнитофон «Яуза», то картина станет законченной. НФ сварила кофе из пачки марки «Дружба» – смесь кофейного мусора с цикорием – и включила торшер. Сергеев воспринял свет торшера как команду «Вперед», погладил ее по голове, натолкнулся на пульсирующий родничок на темени, какой бывает только у годовалых детей, но потом бесследно зарастает. Это редкое явление у взрослых людей взбудоражило его. НФ, смущенно покраснев, сказала, что это у нее давно и ей не мешает, но если он хочет, она наденет шапочку. Он засмеялся.
Сергеева бьющийся пульс на темечке так поразил, что он гладил его не переставая, он перевозбудился, все произошло нежно и естественно, пластинка с песней «Вальс-бостон» крутилась на диске уже десятый раз из-за царапины в последнем куплете. Они лежали на тахте, узенькой и короткой – им хватало места, – без слов и в абсолютной гармонии.
Потом НФ встала и ушла в другую комнату, долго не приходила, слышались какие-то шорохи и звуки падающих предметов. Когда она вошла, он увидел в ее руках бутылку ликера «Вана Таллин». Она несла ее как драгоценный сосуд, и Сергеев все сразу понял.
Извлеченная из закромов, припасенная на самый крайний случай, эта бутылка была сильнее всех признаний и слов Данте и Петрарки – тогда в каждом доме была сокровенная бутылка для всего: для больницы, прокурора, на возвращение сына из армии, то есть на День, которого еще не было.
Она открыла этот ликер, налила в крохотные рюмочки и предложила выпить за этот день, за эту ночь, которую она считает драгоценной. Они пили ликер из далекого Таллина, пили скверный кофе «Дружба», в сотый раз пел «Вальс-бостон» еще не депутат Розенбаум, и ничего важнее в этом мире не происходило.
Утром Сергеев уехал. Он больше никогда не был в Елабуге, но иногда в его голове ниоткуда возникает «Вальс-бостон» и горький привкус ликера «Вана Таллин».
День, которого еще не было
«Жить с одной женой 20 лет непросто даже в Швейцарии, а в России вообще невозможно!» – так подумал Сергеев, проснувшись субботним утром после вчерашнего веселья.
Ночью ему приснился певец Муслим Магомаев. Понять, что бы это значило, Сергеев не мог, но беспокойство осталось.
Организм сообщил, что вчера выпили много, на десерт пообщались с гейшами молдавского разлива. Гейши говорили мало, но массаж ступней делали неплохо. Сергеев чувствовал себя неловко: знал бы – носки надел свежие.
От всего остались интоксикация и душевный гепатит.
Сергеев не любил Азию, Дальний и Ближний Восток, особую нелюбовь он испытывал к Новой Зеландии, он был только в Китае в командировке ровно пять дней. Удивило его в Поднебесной огромное количество людей и английский, на котором они говорили.
Сами говорили и сами понимали себя, удивляясь, что чужие их не понимают.
Сергеева звали на Великую стену, но он вспомнил тушенку с одноименным названием и не поехал – переел ее в годы нестабильности и товарного дефицита.
Звали его и в мавзолей Мао, но покойников он не любил – он и живых любил не сильно: родителей и детей своих, вот и весь список.
Тяга к другим цивилизациям закончилась у Сергеева в 75-м году в молодежном лагере «Спутник» под Казанью, когда болгарская комсомолка отказала ему во взаимности на вечере интернациональной дружбы. «Дружба дружбой, а в кровать с капиталистом», – с горечью вспоминал Сергеев, разочаровавшийся с тех пор в идеях социализма.
Он лежал с закрытыми глазами, удивляясь глобальным мыслям, блуждающим в нем.
Зазвонил телефон, он услышал голос своего товарища, соратника по вчерашнему отдыху. У них традиция была – проверять друг друга утром после ночных полетов: жив ли товарищ, не сел ли на запасной аэродром?
– Как дела? – услышал Сергеев, и этот невинный вопрос вызвал у него сильнейшее раздражение: ну какие, бляха, дела, если расстались под утро?
– Дела? Иллюстрирую Борхеса и насвистываю Губайдуллину.
На другом конце провода товарищ хрюкнул – он понимал, что вопрос бестактный, но его бабушка, народная артистка, которая первой разделась догола в советском кино, учила внука интересоваться здоровьем, особенно после пьянки.
Второй вопрос поверг Сергеева в ступор.
– Что делаешь?
Ну что может делать мужчина после загула по случаю отъезда жены в Швейцарию? В холодильнике нет ни хера, вещи от входных дверей до кровати лежат на полу в творческом хаосе.
– Лежу и думаю: или зубы почистить, или повеситься, в голове стучит «Бухенвальдский набат» (привет Магомаева из сна), в кармане ни копейки, последние деньги потратил на букет случайной девушке у метро. За двести долларов сто роз. – Сергеев закончил отчет.
– Ну и что, дала тебе Мисс метро «Белорусская»?
– Я не просил, хотел сделать человеку праздник, – ответил Сергеев.
– Не думаю, – отозвался товарищ. – Лучше бы денег дал, может, ей кушать не на что?
– Я не Красный Крест, я хотел праздника, а пропитание пусть добывает сама.
– Вот весь ты в этом эгоизме и самодовольстве: человеку жрать нечего, а вы лезете к нему с цветами и ликером. Накормите девушку – вот что главное. Все у вас, у нерусских, наперекосяк! – громыхал товарищ в трубку.
– Ты очень русский, – сказал Сергеев, знающий, какой микст представляет его товарищ – убийственный коктейль из цыган, татар, карелов и легкой пенки из русской и еврейской крови.
Эта смесь позволяла ему везде чувствовать себя своим. В зависимости от национального состава компании он извлекал из своей родословной нужную и предъявлял, как проездной.
Товарищ Сергеева был замечательный человек во всех смыслах, только раздражал иногда абсолютным позитивом. Если он попадал в аварию, то радовался, что не на самолете, когда силовое ведомство отобрало у него пансионат, купленный по дешевке, радовался, что не надо платить налог на недвижимость.
В любом, самом мелком случае, даже с женами, которых у него было шесть, он ладил и находил одни плюсы: первая считала ему налоги, вторая лечила его домашних животных, с третьей он иногда спал, а с остальными перезванивался.
Разговор по инициативе Сергеева иссяк. Последней каплей оказалась новость, что Москва завалена дешевыми попугаями. Он не сразу понял, что имелось в виду, но позже осознал сюрреализм информационной политики, когда говорить больше не о чем.
В голове Сергеева загорелась лампочка «Внимание». Он вспомнил, что у жены день рождения и надо бы ее поздравить.
Он не отмечал свои праздники, так и не сумев убедить жену, что ход времени и числа на календаре –
