Ах, нет, это над ним, прибор в темно-синем корпусе из металла, как в том сериале про скорую помощь по телевизору.
Это сравнение немного поворочалось в его голове, вяло, тяжело и постепенно сложилось в подозрение: может быть, он лежит в больнице?..
Вон оно что! Всплыли какие-то неотчетливые видения: кровь, струящаяся между пальцами. Толпа кричащих и бегущих людей – и как она суживалась, потому что с краев поля зрения к центру устремилась густая тень.
Выстрел – могло такое быть? Кажется, кто-то стрелял в него? И какое это было ужасное ощущение. По телевизору показывают совсем по-другому.
Не так… продолжительно.
Он впал в забытье, парил среди звезд, мчался над золотым океаном, пока не услышал голоса, которые звали его назад. На сей раз открыть глаза было уже легче, зато на резкость не наводилось очень долго. Светлое пятно постепенно приняло очертания женского лица с миндалевидными глазами.
– Он очнулся, – сказала она кому-то и смолкла. На небе возникло другое лицо, тихо произнеся:
– Хэлло, Джон.
Он знал ее. Да. Все вернулось, все воспоминания, вся его жизнь. Урсула. Если бы еще во рту у него не было так сухо, если бы его язык так не разбух и не торчало что-то в горле! И в носу? Все это было так тяжело.
– Тебе не надо говорить, если трудно, – сказала она с печальной улыбкой. Глаза у нее покраснели, как бывает при простуде или после трансатлантического перелета. Было еще что-то, отчего глаза могут так покраснеть, но он не мог вспомнить что. Он знал только, что в самолете от сухого истонченного воздуха глаза могут опухать и краснеть.
– Я… – выговорил он.
Она улыбнулась, прикоснулась к его руке, где-то очень далеко.
– Я пытался… тебе позвонить…
– Да, – сказала она. – Я знаю.
– Тебя… не было…
– Я все это время была во Флоренции, – сказала она с печальной улыбкой. – В архиве, ну, ты знаешь. Закопала себя в работе.
Он попытался кивнуть, но у него не получилось.
– Но теперь ты… здесь.
– Да. Теперь я здесь.
Он закрыл глаза, глубоко вздохнул и почувствовал себя счастливым. Он снова видел ее, думал о том времени, когда они были вместе.
– Знаешь, – сказал он, – теперь все будет по-другому. Поверь мне. Я должен заплатить налог за наследство, представь себе. Ты, наверное, уже слышала. Я думаю, что и остальное я тоже раздам. Ну, пару миллионов, может, оставлю. И если ты… ну, если ты не против… со мной… я не знаю, как сказать…
Странно, она, казалось, его не слушала.
– Джон? – крикнула она, и ее взгляд панически метнулся по приборам у него над головой. – Джон, что это?
– Что? – спросил он. – Что случилось?
–
Но он остался не один. Тут был еще кто-то.
Такой же несуетливый, каким Джон его помнил. Он сказал:
– Хэлло, Джон.
– Хэлло, – с сомнением ответил Джон. Для него было неожиданностью видеть его здесь. Была какая-то причина, по которой он не мог здесь находиться, но Джон никак не мог вспомнить эту причину. – Я все испортил, да?
– Почему ты так думаешь?
– Я должен был исполнить прорицание. Вернуть людям потерянное будущее. – Он вдруг почувствовал глубокую печаль. – Но я не смог. Теперь я умираю, а состояние унаследует Маккейн. И кто знает, что он с ним сделает.
– Почему ты думаешь, что состояние унаследует Маккейн?
– Я забыл составить новое завещание, – стыдливо признался Джон. – Ни разу даже не вспомнил об этом. – Он перевел взгляд на потолок, темный узор которого начал расплываться. – Я оказался не тем, кем надо.
– Все, что есть у Маккейна, – это всего лишь бумажка.
– Это завещание, имеющее законную силу, – сказал Джон, полный отчаяния.
– Вот и нет. Законную силу имеет только то, что признают законным люди. –
Джон смотрел на него, чувствуя, как слезы застилают глаза.
– Это правда?
– Ты знаешь, что это так.
Да. Он знал это. Но все равно ему было тревожно, несмотря ни на что.
– А я? Что будет со мной?
– Идем.
Джон колебался.
– А если это все-таки была ошибка? Если надо было действовать по-другому? Может, если бы я попытался… хотя бы попытался изменить налоговую систему?.. Есть много, чего я даже не попробовал сделать…
Тишина длилась целую вечность. Но чем дольше она длилась, тем больше его отчаяния она впитывала в себя, словно промокашка разлитые чернила. Слезы его иссякли. Он успокоился.
– Скажи мне одно, – призвал его
– Не знаю…
– Не то, что мог бы сделать кто-нибудь другой. А то, что мог ты?
Джон задумался. Он перебрал всю свою жизнь, все множество ее поворотов.
– Да, – сказал он. – Я не всегда делал это хорошо, но всегда так, как мог.
– Большего, – спокойно сказал он, – от тебя и не требовалось.
Джон сел на постели, оперся на руку
– Идем, – сказал
Джон оглянулся, увидел в кровати больного, который выглядел очень плохо со всеми своими трубками, проводами и шлангами, подключенными к его телу, со всеми приборами и мигающими лампочками вокруг, и ему стало как-то не по себе оставлять все это.
Но