напряжен.
Наверху они вошли в широкую дверь, за которой лежали ковры, на стенах висели картины, потолки были украшены фресками и росписями. Открылись огромные двери, и они вступили в небольшой зал с расписными стенами, великолепие которых просто убивало. Из-за множества ангелов с золочеными крыльями и обилия розовых кустов они не сразу заметили людей, ожидавших их прихода.
– Синьор Фантоцци, министр финансов. Синьор Бернардини, заместитель министра внутренних дел. Синьор Нунцио Тафале, нотариус.
Джон пожимал им руки и уверял, что ему очень приятно познакомиться с ними, тем более в такой ранний час.
Все последние дни, с того момента, как стало ясно, что это произойдет, Джон спрашивал себя, как это будет. Он представлял себе торжественный акт, и теперь было заметно, как все действительно стараются придать моменту величественность. Но Джон чувствовал только удары своего сердца, и все в нем сосредоточилось на том, чтобы не сделать какой-нибудь ошибки, не сказать какую-нибудь глупость, не испортить всю эту торжественность. Такое было с ним, когда он сдавал экзамены по вождению: он потом не мог вспомнить, сколько времени это длилось, часы или дни, где он ехал, где парковался. Было абсолютное затмение памяти, стресс. То же самое здесь – но почему? Ведь он не сдавал экзамен, эти люди явились для того, чтобы передать ему триллион долларов, и ничто не могло отвратить их от этого намерения, разве что он сам вскочил бы и заявил свое несогласие.
Началось с замминистра внутренних дел, который положил перед ним формуляр, уже заполненный, и нечто похожее на договор, с красной перевязью и настоящей сургучной печатью, на оба документа набросились Вакки, изучая их буква за буквой, прежде чем согласно кивнули ему, что он может их подписать. И Джон покорно подписал. Его итальянского с трудом хватало на газеты, перед юридическими формулировками он капитулировал. Не будь рядом с ним Вакки, ему можно было бы сейчас продать стиральную машину – и он бы этого не заметил.
Замминистра улыбнулся, скорее вежливо, чем непринужденно, и вручил ему новый паспорт, целиком готовый, с фото и его подписью, заламинированный от подделки. Его потрепанный старый американский паспорт ему пришлось отдать. Замминистра схватил этот паспорт, как добычу; Джон мимоходом спросил себя, что же он собирается с ним делать. Разве на нем не написано «Собственность Соединенных Штатов Америки»?
Опять рукопожатия. Поздравления. Теперь он итальянец, снова гражданин страны, из которой когда-то бежал его дед. Замминистра ободряюще улыбнулся ему, будто хотел заверить, что не так уж все плохо, но министр финансов улыбался значительно увереннее.
Когда все руки были пожаты и им налили кофе, слово взял нотариус. При этом он достал лист и зачитывал написанное так, будто в зале невидимо парит слепой бог, и ничто не сможет осуществиться, не коснувшись прежде его слуха.
«Рим, 16 мая 1995 года. Перед удостоверяющим нотариусом Нунцио Тафале по делу о передаче состояния Джакомо Фонтанелли предстали: Джон Сальваторе Фонтанелли, гражданин Италии, рожденный 07.09.1967 в Нью-Йорке; Кристофоро Вакки, гражданин Италии, рожденный…»
И так далее, пока Джон не перестал что-либо понимать. Слова «наследство», «передача в собственность» и «неограниченное распоряжение» выскакивали из неразличимого словопотока, как лопающиеся пузыри. Потом Вакки со своей стороны огласили документы, составленные на старинном итальянском, по сравнению с которым речь нотариуса могла показаться легковесной, парящей поэзией, и так слово переходило от одного к другим несколько раз, пока Джон не начал спрашивать себя, для чего он тут вообще нужен.
Когда начались подписи, он понял для чего. Ему пришлось немыслимым образом снова удостоверять свою личность, на сей раз с его новым паспортом, который нотариус перепроверил так, будто подозревал, что Джона за это время подменили другим человеком. Потом не было конца подписям. Один лист за другим, потом подписывались Вакки, целые минуты только и было слышно, что скрип чернильных перьев по тяжелой гербовой бумаге. Стучали штемпели, каталось по синим каракулям промокательное пресс-папье, документы скреплялись печатью, и с каждой новой подписью улыбка министра финансов становилась шире на один зуб. Он же первым бросился поздравлять Джона со словами:
– Благодарю вас, что сделали выбор в пользу Италии!
Потом его поздравили Вакки, откуда-то набралось множество других рук для пожатий. Казалось, половина состава госслужащих Италии сбежались в эту небольшую комнату.
– Отныне вы окончательно и полноправно являетесь самым богатым человеком мира, – сказал Кристофоро Вакки. – Теперь это уже необратимо.
Казалось, он испытывает при этих словах громадное облегчение.
Расчет времени был безупречный. «Роллс-Ройс» величественно подкатился к парадной лестнице министерства финансов, и толпа телевизионных и газетных репортеров бросилась фотографировать пустой салон, когда Бенито распахнул заднюю дверцу. Зависла секунда онемения, пока один из журналистов не глянул в другую сторону и не увидел на верхних ступенях лестницы Джона и семейство Вакки. Он вскинул туда руку и издал клич, похожий на призыв к атаке, – и все ринулись вверх по ступеням, а Джон спускался в грозу вспышек, и на его лице играла улыбка; он торжествующим жестом поднял над головой кожаную папку с документами, удостоверяющими его неохватное богатство, и эта картинка потом облетела весь земной шар.
После нотариальной церемонии состоялся прием у итальянского премьер- министра. «Роллс-Ройс» эскортировала к резиденции премьер-министра кавалькада мотоциклистов, глава правительства вышел на лестницу, чтобы встретить Джона. На красном ковре, в буре фотовспышек премьер-министр Ламберто Дини и Джон Фонтанелли долго трясли друг другу руки, улыбались в камеры, в толпу, снова в камеры. Полицейские образовали кордон, сдерживая натиск журналистов и толпу зевак, которая встретила Джона ликованием, будто он совершил нечто неслыханное.
– Помашите, – шепнул ему премьер, человек лет шестидесяти пяти с лицом печального бульдога.
И Джон помахал, после чего ликованию не было конца.
В этот день Италия на час осталась без управления, потому что все министры собрались, чтобы пожать руку новоиспеченному триллионеру. Невозможно было запомнить все имена. Джон улыбался, пожимал руки, чувствуя себя захваченным в смерч.
– Вы можете звонить мне в любое время, – говорил ему почти каждый из них, и Джон кивал, обещал подумать об этом и спрашивал себя, какие у него могут быть причины звонить министру лично.
На обратом пути из Рима Джоном овладела странная взвинченность. Временами ему казалось, что он и секунды больше не выдержит, сидя в машине в бездействии и глядя, как мимо скользит послеполуденный слепящий ландшафт. Что-то должно было произойти, и он бы много отдал за то, чтобы хоть смутно знать что.
Итак, все теперь официально узаконено. Богатейший человек мира, богатейший человек всех времен и народов. Без малейшего приложения сил, без особых способностей, просто по прихоти предка, который, если бы не это завещание, давно уже был бы всеми забыт. Чувствовал ли он себя теперь по-другому? Нет. Он поглядывал на свою папку, содержащую множество непонятных документов. Нет, его богатство в будущем никак не зависело от обладания этими документами: заверенные дубликаты остались и у нотариуса, и в министерстве, и в других местах; он мог бы швырнуть эту папку в первую попавшуюся печь и все равно остался бы самым богатым человеком – значит, эти бумаги со всеми их печатями и подписями, листы со ссылками на счета и с состоянием этих счетов доказывали нечто совершенно абстрактное: что он богат. Он не чувствовал себя богаче, чем сегодня утром. Что же изменила вся эта церемония? Ничего. Как он был гостем у людей, с которыми познакомился совсем недавно, так и оставался у них в гостях.
Когда они наконец свернули в свою деревню, сотни людей шпалерами стояли вдоль дороги, хлопали в ладоши и бросали серпантин. На пустом поле Джон увидел шатры и карусели, которых сегодня утром еще не было. Намечалось народное гулянье – несомненно, в его честь. Как будто он совершил нечто великое, за что полагалось его чествовать.
В парадном холле виллы их ожидал накрытый стол с бокалами для шампанского и большой пыльной бутылкой в ведерке со льдом.
– Мы позволили себе, – объяснил Кристофоро, – устроить для вас небольшой праздник. То есть все
