молчания.
– Что будем говорить знакомым, Эльзе, Свете? – отчаявшись что-то услышать, спросила Маргарита.
– Что хочешь, то и говори, – не сразу ответил он и кинулся вон из квартиры.
Просыпаясь одна в пяти комнатах, она вспоминала сначала это, а уже потом Кириллова. Каждый раз после пробуждения, когда сознание медленно начинает свою работу, Маргарита не могла поверить, что это в действительности произошло и они с Валерой теперь врозь, что причиной тому не он, а она.
Она понимала, что до окончательного развода, скорее всего, далеко, и предстоит пройти через многое, пока их жизни не разомкнутся окончательно. В какой-то степени она скучала по Валере, по его присутствию, по его взглядам, касаниям и словечкам, и мучилась не от разрыва, а от скомканного, несостоявшегося объяснения. Как всем счастливым, то есть эгоистичным любовникам, ей подсознательно хотелось, чтобы ее состояние было понято и принято. Хотя бы понято. Она нуждалась в понимании и поддержке именно близких людей, а самым близким был, получается, Валера.
Разумеется, она требовала от него слишком многого. Разумеется, так не бывает. Но ей представлялось, они давно переплавились, переделались, превратились в друзей, а сейчас, после разрыва, запустилась совсем другая программа, и они, сами того не ведая, опять трансформируются и переделываются во что-то иное. Может быть, во врагов, может, просто в чужих, безразличных друг другу людей. И – не хотелось совсем его терять. Хотелось сохранить хотя бы в ипостаси какого-нибудь дружественного неблизкого родственника, троюродного брата например.
Трудно было первые полчаса после пробуждения, когда внутренний голос (или что там еще) заводил свою пластинку. Встав на рациональную, то есть обывательскую точку зрения, он говорил одно и то же, не стесняясь в выражениях: какая же ты дура, что ушла от мужа. Он что, тебе мешал? Нет, не мешал. Он бы и не заметил твоего Кириллова из-за своих мольбертов. Интеллигент в четвертом поколении. Не пил, не бил. Не принуждал к совокуплению. Да! Грандиозные российские достоинства, не всякому даются. И – двадцать лет! Вся жизнь. Потому что главная человеческая (и женская) жизнь проходит от двадцати до сорока. Преуспевающий художник, имя, связи. Опять же положение и содержание, квартира… Машину ты разбила. Теперь разбила жизнь. Ему. Себе. Ты думаешь, что это просто так, раз-два – и разошлись? Нет, дорогая, нет. А родственники? А друзья? Тот самый общий круг, который наживается годами? Пойдет дележ друзей, и неизвестно, с кем из вас кто решит остаться. Кириллов улетит в свою Канаду, и ты будешь совсем одна, как тысячи не нужных никому сорокалетних нищих дур… Да ты уже одна, причем в чужой квартире.
Обычно это продолжалось только до кирилловского звонка: когда они увидятся? После звонка гнусный внутренний голос надолго замолкал.
Маргарита закрыла больничный и вышла на работу. Головокружения и слабость почти прекратились, к тому же она просто боялась оставаться надолго одна.
Сложнее всего было объяснить ситуацию разрыва с Валерой Кириллову. И лучше было бы вообще не объяснять, а просто скрыть. Маргарита не хотела, чтобы это повлияло на его решение, не хотела увеличивать силу гравитации и, главное, давать надежду себе. Но скрыть, конечно же, не удалось – пришлось выкручиваться, сочинять причины.
Они виделись часто, почти каждый день, жалея упускать оставшееся до отъезда время. Об этом ничего не говорилось, но Маргарита знала: он уедет. И Кириллов тоже знал. Она поняла, почувствовала, почему он ей напоминал героев Ремарка, этих не успевших повзрослеть послевоенных мальчиков, так слабо связанных со своим временем, так с ним не совпадающих и норовящих выпасть из него, как всё случайное. И эта мечта – убежать вместе с другом на край света… И эти нереализованность, усталость, нервность. Богатства молодости будто бы и нет, как не было его у вечно неустроенных и прелестных героев Ремарка.
Обреченность и усталость – вот излучения Кириллова, от них надо бежать куда глаза глядят. «Пусть едет, это хорошо», – шептала Маргарита.
Но это у него не боязнь обыденности, не бегство от рутины. Не только это. Он не игрок – вот в чем причина. Лет двадцать назад, еще в институте, однажды она поделила всех людей на игроков и тех, кто вне игры. Игроки всё время чего-то добивались и куда-то шли. Совсем необязательно по карьерной лестнице, но всегда существовала некая область, которая значила для них больше всего, и они делали всё, чтобы в ней- то и реализоваться по-крупному. Почти все ее друзья были игроками, двигаясь по жизни, как по игровому полю, и стремясь получить главный приз. Получил – значит, выиграл. Значит, не неудачник. Призы, конечно, были разными, но всех игроков объединяло одно – наличие цели и упорство в ее достижении.
Цель Валеры – стать серьезным художником, быть замеченным, например, на Венецианской биеннале. Сколько раз, казалось, он был к этому близок, но нет, не выходило – слишком, слишком хотел. Бедный Валера. Теперь вот и жена ушла. А может быть, именно сейчас, по закону компенсации, и получится? Маргарита свято верила в этот то ли придуманный, то ли в действительности существующий закон, и ей страшно хотелось, чтобы он сработал сейчас для Валеры. Каждый день она собиралась ему позвонить и об этом сказать, но всякий раз удерживалась, выжидая время и рассчитывая, что их примирительный разговор когда-нибудь сам собой состоится.
Светкина цель – иметь процветающий дом, непременно в лесу и за городом, сидеть в этом доме и, когда есть настроение, шить роскошные платья для женщин, чьи фотографии можно встретить в глянцевых журналах. Достигнув этой цели буквально на днях (ей заказала платье жена суперпопулярного актера), она поставила другую – получить точно такой же дом, только, скажем, если уж не в Новой Зеландии, то в Испании, но ничего там уже не шить, а сидеть на террасе и знать, что в любой момент можно окунуться в море, плещущееся в двадцати шагах. Цель и состояние Эльзы – успехи детей, которые всегда ходили во всевозможные кружки и школы, выигрывали все олимпиады и теперь учатся в престижных вузах. Карьера матери. Для Толстоброва – его девочки, да еще охота с ее экзотическими трофеями…
Для самой Маргариты всегда очень много значила, во-первых, профессия (не карьерный рост, а профессиональный статус), а во-вторых, возможность выезжать и видеть мир.
Кириллов же, как она чувствовала, был из тех, кто находился «вне игры», а с этими людьми всегда всё путано и непонятно.
Ни к тем, ни к другим, как это ни странно, никогда не принадлежала Ингрида. Она относилась к той породе людей, которые в силу разных причин живут процветая, без всяких усилий и просто получают удовольствие от жизни. Хотя ее целью-стратегией можно назвать, например, сохранение независимости – и это ей тоже удавалось.
– Пусть едет, пусть, – твердила Маргарита вновь и вновь. А сама то и дело смотрела на календарь, с замиранием сердца видя, как улетают дни…
Это, впрочем, была только одна сторона ее состояния. Вторая заключалась в острой эйфории, в которой находилась она после ухода из дому. Она получала удовольствие от всего: от красивой и странной Ингридиной квартиры, напоминающей дорогой гостиничный номер, от вида из окна, где всё напоминало средневековую Европу, от того что ей так легко удалось скрыться от всех, а она в этом очень нуждалась. Главное, от забытого чувства свободы, когда можно прийти когда угодно, можно вообще не прийти и никому ничего не объяснять, ни с кем себя не соотносить, ни от кого не зависеть.
Всякий раз, выходя из подъезда, она чувствовала это с новой силой и не могла припомнить, когда ощущала что-то подобное. Пару раз она ночевала у Кириллова, и это тоже было удивительно и странно. Как, например, взять и слетать на денек на Луну. Каждый день она с изумлением примеряла на себя эту неожиданно обретенную жизнь, которая будто бы возвратила Маргариту на двадцать лет назад, опять в начало, когда всё было возможно и всё можно.
– Главное, – радоваться, – говорила она себе, и, кажется, у нее это получалось.
Как-то вдруг и погода наладилась, отказываясь погружаться в ветреную продолжительную зиму: неожиданно потеплело, и на деревьях набухли почки. Так не бывает, но они набухли, небо снова поднялось, и лишь сухая, честно отслужившая лето трава, не поддаваясь на провокацию, не желала пускать молодые побеги и жалась к земле.
Но что самое странное – изменились ее отношения с городом: он словно приобрел интригу, как это бывает с незнакомыми местами, которые хочется разглядеть и понять. Маргарита съездила в Мраморный, потом в Юсуповский дворец, а то на весь день уехала в Петергоф – побродить по Александровскому парку и поглядеть на посиневший от холода залив. Отказываясь верить, что это происходит именно с ней, она
