Жаль только, Клода не будет с ней.
Ах, если бы в то утро он послушал ее, и не вышел в море!
Белый песок, лодка, сохнущая на берегу, сеть, котелок над прозрачным пламенем с жирной рыбной похлебкой, шутки Клода, его бледно-голубые глаза, глядящие на сестру с участием.
Теперь это воспоминания, и Жанна все сохранит.
Так уж случилось, что из семьи Грандье осталась одна Жанна.
Папаша Грандье, Клод-Старший, ставший в 1294 году под знамена короля Филиппа – да благословит его Господь! – сгинул где-то на островах Британии. Жанна навсегда запомнила его руки, большие, горячие, в которых она блаженно качалась как на мерцающих отмелях лазурного берега. Рубаха Клода-Старшего пахла потом, и это было хорошо. А вот лица папаши Жанна, как ни старается, вспомнить не может. Старуха Иоанна, что продает господам Рюйи хворост, говорила, будто был он хорош собой, и многие девушки на него заглядывались.
Прошло три года с того времени, как Клод-Старший оставил их, по Франции гуляла чума, виноградники стояли в запустении, повсюду пылали заразные лачуги и катились похоронные телеги. Хижину на скале, где жила маленькая Жанна, тоже сожгли, вместе с трупом ее матери. Старший братец Клод болел ужасно, она перетащила его в укромный грот, где не было слышно ничего, кроме грохота прибоя.
Жанна часто думала, что в те дни Господь явил чудо и сохранил маленьких сирот. Они навсегда запомнили утро, когда Клод открыл глаза, и стало ясно, что болезнь побеждена.
Клод был очень слаб, они встали и побрели в разоренную деревню.
В зимние ночи вдвоем они грелись у костра. Клод рассказывал смешные истории про духовенство и даже про самого папу Бонифация и кутал сестру в какой-то ветхий суконный плащ, который подобрал на берегу.
Жанне было весело с ним, но она могла бы точно также прижаться к нему, плакать и говорить, что они бедные ребятишки, и им негде преклонить голову.
Случалось иногда, что с неба плавно падал снег, они глядели в серую мохнатую пустоту, раскинувшуюся шатром над Провансом, или бежали в рощи смотреть, как одеваются в белое апельсиновые деревья.
Весной Жанну взяла к себе трактирщица Масетт Рюйи, хоть от девчонки было мало проку, а братец Клод стал ходить в море с рыбаками.
Жанна хорошо помнит канун 1300 года, который жадный папа объявил юбилейным и сказал, будто всякий грешник очистится от грехов и станет как крестоносец, если прибудет в Рим и вознесет молитвы в Храме святых Петра и Павла.
Клод думал отправиться в Рим, уж больно ему хотелось стать крестоносцем, а Жанна сказала, что по Альпам им не пройти.
– Ничего, – возразил Клод. – Можно берегом.
– Так ведь все равно Рим далеко, а грехи нам отпустит наш кюре. Да и денег нет, с голоду помрем.
– Как это нет, а это что, по-твоему? – рассмеялся Клод и достал настоящий золотой флорин. О, это был праздник!
Сидя в «Каторге» за дубовым кухонным столом, потемневшим от копоти, они ели печеную свинину, глядели, как что-то бурлит в котле, и Масетт, красная, в развязавшемся чепце, поворачивает вертела. То и дело в погреб с кувшинами ныряли горбун Тийом и маленький поваренок.
В ту ночь в трактире негде яблоку было упасть. Жанна и Клод слушали доносившийся в кухню шум и невнятный гул голосов, и улыбались друг другу. Кто-то затянул старую христианскую песню, ее подхватили, и вскоре все франкоязычные гости горланили в унисон. Надо признаться, однако, что провансальские вина сделали свое дело, хор распался, и каждый пел свою песню, не слушая соседа, причем рулады выводились на разных языках.
Жанна встала и, прыгая по камням, перебралась на берег. Острая галька вонзилась в стопы, девушка поморщилась.
Теперь можно обуться. А рубашку она постирает завтра, вместе с хозяйским бельем.
Все изменилось. Клода забрало море, флорин растаял дымком в очаге, папа Бонифаций преставился.
Интересно, откроет ли перед ним ключник Петр ворота в рай, ведь всем известно, что папы – страшные грешники.
Король укоротил руки церкви, теперь новый папа заточен в Авиньонском замке. Славен король, да живет он многие лета, да процветает его королевство!
Юг Франции… Прованс… Теплое Средиземное море, лагуны, стаи птиц носится над причудливыми скалами, Йерские острова, куда Жанна однажды плавала на лодке с Клодом. О, она мечтает поселиться на острове со своим возлюбленным, в башне с окнами, выходящими на все стороны света. Отношения с мужчиной ей представляются волнующей тайной, покров которой однажды приоткроется ей.
Жанна неспеша шла по тропе, башмаки глухо постукивали о камни; миновала лачуги и выбралась на дорогу. Тут ее мечты потекли в новом направлении. Схватили ее разбойники и намерены убить; появляется прекрасный юноша, непременно граф, заблудившийся и потерявший свиту; он спасает ее от злодеев и влюбляется на всю жизнь. С его помощью Жанна взлетает в седло, слышатся лай и звуки рога в отдалении, и молодая пара мчится навстречу своему счастью. Ах, как хорошо было об этом мечтать! Правда, почему-то у графа при этом оказывалось лицо рыбака Кордье, прозванного так, потому что был он мошенником, каких свет не видывал. Только Жанне это не важно, ее он никогда не обижал, шутил, смеялся, дарил девушке нити с кораллами. А красив-то как этот Кордье! Сам весь бронзовый, темные волосы, глаза зеленые, как лагуна.
Однажды он спросил, хочет ли Жанна стать его супругой. Она, может и захотела бы, но в то роковое утро приятели Клод и Кордье вместе ушли в море, и Великий Простор забрал их…
По молочно-белой дороге, очертания которой были размыты и искажены во тьме октябрьской ночи, девушка приближалась к подножию холма. Мелкие овраги и ложбины вокруг него поросли вереском, а на
