– Да, ты именно такой человек, – сказал сценарист. – Может быть, тебе неприятно, но ты именно такой. Только немного несмелый.
– А у тебя, наверное, орден за храбрость.
– Мы обязаны отказаться, – сказал сценарист. – Ты должен понять: полжизни уже прошло.
Перед ним снова ожила взволновавшая его картина: подсолнечное поле, приютившееся между рекой и лесом, и девушка, лежащая с открытыми глазами там, где начинается трава.
– Почему я не окликнул ее, – думал сценарист, – почему не остановил, не спустился вниз… Почему не сказал ей хотя бы одно слово?'
Он налил вино в бокалы, подошел к окну и посмотрел на улицу – темные силуэты деревьев едва проступали во мраке, нигде не было ни души.
'Зрители! – думал сценарист. – Мы стали зрителями. Только наблюдаем, даже не пытаемся вмешаться… Ни во что и никогда не вмешиваемся, молчим и смотрим… Почему? Почему?'
– Ты о чем думаешь? – спросил режиссер.
– Она не согласилась, не пошла на сделку, а мы с тобой живем, – ответил сценарист. – Теперь я знаю, что нужно делать.
Ему хотелось пойти и сию же минуту отказаться от дальнейшей работы над фильмом, хотелось начать все сначала, писать серьезно. Казалось, все компромиссы, все мелкие хитрости его былой жизни смотрели ему в глаза и ждали, когда он примет решение.
– На сей раз возврата нет, – сказал сценарист. – Собирайся, едем на вокзал.
Режиссер испытующе взглянул на него, стараясь понять, серьезно он говорит или нет, потом взял наполненный бокал и стал внимательно рассматривать его на свет.
– Я понимаю тебя, – сказал он. – Но давай закончим этот фильм. Следующий будем делать так, как ты хочешь.
– Нет, – сказал сценарист. – От этого фильма нужно отказаться, он сочинен, следовательно, все в нем – ложь. Если уж начинать, то начинать сразу.
– Почему ты не сказал этого тогда, когда мы принимали у тебя сценарий? И вообще, зачем ты его написал? И зачем предложил? – резко спросил режиссер и залпом выпил бокал. – И вообще, что ты себе вообразил? Хочешь изменить мир? Думаешь тебе будут аплодировать? Дадут орден?.. Кто ты такой? Иван Вазов? Может, это ты написал 'Под игом?'..
– Когда я мог написать? У меня не было времени. Ты же знаешь: время – деньги. Но сейчас хочу написать. Если не напишу сейчас, значит не напишу никогда. Понимаешь? Если сейчас не откажусь, значит никогда не напишу.
– Не зарекайся! – сказал режиссер. – Не зарекайся так!..
– Едем на вокзал? – спросил сценарист, глядя на него в упор.
– На сей раз закрой на это глаза, а в следующий – напишешь так, как хочется.
– Нет, – сказал сценарист. – Поднимайся.
– Сумасшедший, – покачал головой режиссер. – Подожди, я принесу еще бутылку.
Они снова пили холодное вино, которое приятно разливалось по жилам, горячило кровь.
– Нельзя так жить, – говорил сценарист, – нельзя… нужно по-человечески… Ты же видишь, мы топчемся на месте. Ухватили большую кость и радуемся, подумай об этом… Кроме собственного благополучия нас ничто больше не волнует. Ты разве не видишь этого?
– Ну и что? – сказал режиссер. – Ты чересчур чувствителен. А если иначе нельзя? Если это естественно, если так должно быть, если это заложено в человеке?..
– Нет, – сказал сценарист. – Тебе хочется, чтобы так было. Выходит, в одном заложено, а в другом – нет. По-твоему, так получается? Значит, в нас заложено, а другие пусть как хотят. Ты разве не видишь: жизнь проходит мимо, а мы прячемся от нее за фразы! И за фильмы!.. Не видишь?.. Не возникают ли у тебя такие вопросы, когда ты остаешься наедине с собой, особенно ночью?..
– У меня трое детей, – сказал режиссер, – я никогда не остаюсь наедине с собой.
– У нас у всех дети, – ответил сценарист. – Дети тут не при чем. Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю…
– Так почему ты не подумал об этом, когда садился писать сценарий? – крикнул режиссер. – Где тогда была твоя совесть?.. Почему ты спохватился только сейчас? Из-за этой женщины? А если бы она не утонула?.. Полфильма, считай, уже отснято!.. Зачем ты пишешь?.. Зачем сочиняешь?.. Зачем лжешь?.. Отвечай!.. Зачем?..
Было три часа ночи, когда они решили идти на вокзал. Взяли с собой керосиновые лампы и неуверенным шагом вышли в коридор.
– Спят! – сказал сценарист. – Спокойны! Смотрят сны!..
– Так ведь уже ночь, – заметил режиссер.
– Они спят и днем. Совесть у них спит, делают вид, будто не видят, что творится вокруг. Напьются пива, посмотрят телевизор и – на боковую.
– Вставайте-е-е! – вдруг заорал режиссер. – Хватит спать!.. По-о-одъем!..
Голос его разнесся по пустым коридорам и заглох в ковровых дорожках.
– Пускай спят! – остановил его сценарист. – Пускай себе сладко спят!.. Интересно, что им снится?
– Глупости им снятся, – сказал режиссер. – Что может сниться человеку? Он бежит, бежит, а за ним гонится огромный сапог, догоняет и нависает над ним, сапог больше него, и человек потный, обезумевший, топчется на одном месте и не может сделать ни шагу.
– И мне часто снится, что я бегу, – сказал сценарист. – Бегу, бегу, сердце готово выскочить из груди, а оказывается, я не двигаюсь с места, ноги налились свинцом, смотрю – а мимо катятся отрубленные головы. И просыпаюсь. А еще снятся сады, женщины…
Они прошли мимо администраторши гостиницы, дремавшей за своей стойкой, вышли на улицу. Не светилось ни одно окно гостиницы. Постояли немного у подъезда, а потом отправились по темным пустынным улочкам городка к вокзалу. Керосиновые лампы у них в руках отбрасывали неровный желтый свет. Останавливаясь, сценарист и режиссер отдыхали, подпирая заборы.
Город еще спал, и звуки их шагов гулко отдавались в мощенных камнем улочках, во дворах с железными оградами и ухоженными виноградными лозами, аккуратно подрезанными розами, отражались от плотных занавесей на окнах и крепких ворот с надписью 'Гараж', от закрытых парадных дверей с толстыми стеклами и металлическими решетками…
– Спят! – сказал сценарист. – Спят в своих кроватках. Со своими расчетами, со своими соображениями, со своими прожектами…
– Давай разбудим! – предложил режиссер.
Он подошел к ближайшему дому, на дверях которого красовалась табличка 'Дом образцового содержания', и стал нажимать на все звонки подряд. Жильцы спали, никто не вышел на непрерывный звон.
– Образцовые граждане спят, – сказал сценарист, – рядом со своими образцовыми женами. Непробудно спят.
– Кто спит, тот не может быть образцовым, – сказал режиссер и сорвал табличку с надписью 'Дом образцового содержания'. – Нечего незаслуженно украшать себя такими надписями.
Они шли по улице и срывали таблички с домов и заборов.
– Так много образцовых, – сказал, запыхавшись, сценарист, – просто не верится. Целый город просится в киножурнал…
– О кино мне больше не говори, – сказал режиссер.
– Мы же решили: кино больше делать не будем…
– Будем, но только настоящее, – сказал сценарист, – мы ведь так решили.
– Да, – подтвердил режиссер, – только настоящее…
Их ослепил свет автомобильных фар – из тьмы медленно выплыл силуэт машины.
– Милиция! – крикнул режиссер. – Что будем делать с табличками?
Они держали их в руках.
Машина медленно приближалась, на ее крыше пульсировал синий свет.
– Дай мне, – сказал сценарист. – Иди вперед и не оглядывайся… Подумаешь – милиция…
