
Никто из зрителей еще не осознавал, что именно сейчас, в эти самые минуты в жизни каждого из них наступил крутой перелом. Вскоре на сцене появился горкомовский работник и, дождавшись тишины в зале, угрюмо сказал: «Товарищи! Война! На нас вероломно напала Германия…» Люди были ошарашены, кто-то даже решил, что это какая-то нелепая шутка. А между тем из громкоговорителей по всему Сталинграду уже звучал подавленный голос Молотова:
Весть о нападении мгновенно разнеслась по улицам и жилым поселкам, и к трем часам дня весь город уже бурлил. Первоначальное подавленное настроение быстро сменилось воинственным. Многие резервисты целыми дворами и подъездами с боевыми песнями и выкриками про Гитлера отправились в военкоматы, не дожидаясь объявления мобилизации.
Хотя Сталинград находился более чем в тысяче километров от границы и никто всерьез не верил в возможность немецкой бомбежки, все же в соответствии с довоенными мобилизационными планами началось приведение в боевую готовность групп самозащиты на заводах и в жилом секторе. Уже к вечеру в городе были созданы пункты ВНОС, а также принято решение немедленно создать в каждом районе истребительные батальоны для борьбы с диверсантами и шпионами.
10 июля Сталинградский обком ВКП(б) пошел еще дальше и принял постановление о создании
С железнодорожных станций области ежедневно под «Прощание славянки» отправлялись на запад по 10—12 эшелонов с людьми, техникой и лошадьми. Впоследствии только за два первых военных месяца из Сталинградской области будут направлены свыше ПО тыс. военнообязанных [34]. За то же время в армию передадут 5120 автомобилей, 1250 гусеничных тракторов, более 18 тыс. лошадей.
Однако отнюдь не все в эти дни проявляли патриотизм и рвались на фронт. Появились первые симулянты и членовредители, десятки сталинградцев также бросились на военные заводы с заявлениями о приеме на работу в надежде получить бронь от призыва. В следующие дни толпы людей осаждали магазины, скупая все подряд – от спичек и соли до керосиновых ламп и самоваров. Огромные очереди выстроились у сберкасс, люди торопились снять со счетов все деньги.
Город Саратов, основанный в 1590 г. воеводой князем Григорием Засекиным и стрелецким головой Федором Туровым, один из красивейших поволжских городов. Исторический центр города раскинулся в огромной котловине, образованной высокими возвышенностями, самая высокая из которых – Соколиная гора. В последующие столетия Саратов стал крупным центром хлебной торговли и мукомолья, маслобойной промышленности и рыболовного промысла.
История привела в Саратов представителей многих европейских национальностей: англичан, французов, бельгийцев, но в первую очередь немцев. Последние образовали здесь центр немцев Поволжья. Посредством западных инвестиций в 90-е гг. ХГХв. здесь были построены чугунолитейные, металлообрабатывающие, гвоздильно-проволочные, сталелитейные и судостроительные заводы. С помощью бельгийского трамвайного общества в Саратове впервые в России был пущен трамвай.

Основная промышленная зона здесь также начала создаваться в 30-е гг. XX в. На южной окраине города вокруг высокого лишенного растительности холма высотой 87 м были построены крупнейший в Поволжье нефтеперегонный (крекинговый) завод, а также завод «Саракомбайн», переоборудованный в 1939 г. в авиационный завод № 292. К западу от холма началось возведение 3-го Государственного подшипникового завода (ГПЗ-3), давшего первую продукцию в феврале 1941 г. В 1935 г. был построен железнодорожный мост через Волгу в районе поселка Увек, основанного еще золотоордынскими ханами. К началу войны в городе проживали почти 400 тыс. человек.
В Саратове весть о начале войны многие тоже встретили с энтузиазмом. Только за пять дней после объявления мобилизации райвоенкоматы приняли 15 тыс. заявлений от добровольцев с просьбой отправить на фронт. В то же время часть населения отнеслась к этим событиям панически и даже враждебно. Лишь за первые дни в городе были выловлены 40 человек, публично высказывавших пораженческие настроения и сомнения в возможности победы над Германией. У всех магазинов выстроились длинные очереди за продуктами, причем многие саратовцы мешками скупали муку и соль. Милиции пришлось начать охоту на
В жизни Куйбышева (Самары) в связи с началом войны также быстро начались перемены. Уже через несколько дней после 22 июня на заседаниях районных и городского исполкомов были приняты решения о значительном сокращении расходов на благоустройство, здравоохранение и образование. В городе в спешном порядке началось переоборудование подвальных помещений жилых домов под бомбо– и газоубежища. Площади и скверы покрывались сеткой щелей для защиты от воздушных налетов. Как и повсюду в стране, под предлогом борьбы с вражеской пропагандой населению было «предложено» сдать радиоприемники. Взамен их на перекрестках улиц, в парках и скверах во множестве появились черные раструбы громкоговорителей, гремевших с раннего утра и до полуночи. Куйбышевцы почувствовали, что их жизнь стремительно перестраивается на военный лад.
В Поволжье было много и мелких городов, таких как Ульяновск, бывший тогда райцентром Куйбышевской области. Здесь проживали 110 тыс. человек. В городе имелось лишь одно крупное предприятие – патронный завод им. Володарского. Единственный маршрут общественного транспорта связывал центр города и железнодорожный вокзал. В Ульяновске функционировали только два вуза, причем оба педагогические. Четыре военных училища и авиашкола готовили для Красной Армии младший комсостав. Досуг горожане проводили в драмтеатре, кинотеатрах «Художественный» и «Пионер» и в нескольких домах культуры.
В столице СССР уже вечером воскресного дня 22 июня окна большинства зданий были затемнены, уличное освещение и рекламные афиши выключены, и Москва впервые погрузилась во тьму. В считанные дни город неузнаваемо преобразился. Наиболее широкие улицы и площади «застроили» жилыми домами, и, не жалея краски, щедро «озеленили». Даже крыши цехов многих предприятий превратились в жилые кварталы преимущественно смешанной малоэтажной застройки,