тротуар.
– Йоу[13] ведущий, – окликнул он, – чего встал?
Марк ничего не ответил.
– Чего ты там узрел?
– Да вон, дом, – Марк показал рукой.
– И что?
– А он здесь раньше был? В смысле, ты
– Слышь, чувак, он тут сто лет стоит, – ответил Джимбо. Он прошел несколько шагов вперед, и Марк за ним следом – И я видел. И ты видел Видим этот дурацкий дом каждый раз, когда катим по этой улице.
– Да клянусь тебе, я его не видел. Ни разу в жизни.
– Не гони.
Джимбо сделал несколько осторожных шагов вперед, затем обернулся и изобразил на лице скуку.
Разозлившись, Марк напустился на него:
– Я гоню? А какого черта мне вдруг приспичило гнать об этом, а? Пошел ты, Джимбо!
– И тебя туда же, Марки-Марк.
– Не называй меня так.
– А ты не гони. Да ну, бред какой-то. И эту бетонную стенку тоже, скажешь, не видел, а?
– Бетонную стенку?
Марк будто на ватных ногах сделал несколько трудных шагов и остановился возле друга.
– Да за твоим домом На другой стороне переулка, напротив твоего уродского забора.
Деревянный забор, который много лет назад Филип Андерхилл приколотил по обеим сторонам наглухо запертых ворот в дальнем конце их маленького заднего двора, так покосился, что едва не касался земли.
– А, ну да, – сказал Марк. – Такая стена с колючей проволокой поверху. А она-то при чем?
– Она идет позади того дома, дурик. А дом тот – прямо позади вашего.
– Да… Точно. – Марк скосил глаза на дом. – А у него что, номера нет?
Ржаво-коричневые дыры пятнали обесцвеченную полоску рамки, где когда-то красовался номер.
– Кто-то сорвал. Плевать. Посмотри, какой на той стороне.
Марк глянул на ближайший дом на противоположной стороны улицы.
– Тридцать три двадцать один. – Он перевел взгляд на Джимбо, затем с доской под мышкой направился вверх по низкому холму, пока не остановился перед брошенным домом и не разглядел табличку на следующем здании. – Тридцать три двадцать пять.
– Значит, какой у этого?
– Три тысячи триста двадцать третий… Ей-богу, не видел я его тут раньше, – ответил Марк и захихикал над абсурдностью сказанного.
Джимбо ухмыльнулся и покачал головой:
– А теперь, господа, когда перед вами давно всеми забытый…
– Здесь был пожар, – перебил Марк. – Посмотри на крыльцо.
– Угу, – буркнул Джимбо.
Деревянный пол крыльца и кирпичная стена на четыре фута вверх под первым фронтальным окном были в черных подпалинах. Эти следы давнего пожара напоминали выцветающий синяк, но не рану. Дом вобрал огонь в самое себя.
– Очень похоже на поджог, – сказал Джимбо.
Марк будто наяву увидел, как ручейки огня бегут по крыльцу, пламя лижет кирпичи, затем опадает, слабеет и умирает.
– Его сожжешь, как же, – проговорил он. – Вон, глянь – само потухло. – Он сделал шаг вперед, но недостаточно широкий, чтобы поставить ногу на первый прямоугольный камень пешеходной дорожки к дому. На лице его застыло смущенное и рассеянное выражение. – Он ведь пустой, да? Там никто не живет.
– Ну, – кивнул Джимбо.
– Странно, правда?
– По-моему, это ты странный.
– Отстань. Нет, ты прикинь: ты видел хоть один пустой дом в районе вокруг парка Шермана? Или слышал про такой?
– Не-а. Зато видел этот. В отличие от тебя.
– Но почему его бросили? Эти здешние домики – настоящая находка, если только ты не конченый расист, как мой папаша.
– Мой папаша недалеко ушел от твоего, – сказал Джимбо.
Заклятый враг всех скейтбордистов Скип – древний, старше своего хозяина Омара Хилльярда, большеносый пес – с трудом поднялся на ноги и выдал звучное, начисто лишенное угрозы «гав».
– Я к тому, – продолжил Джимбо, – что домик-то не из тех, что с этими, как его, парапетами- балюстрадами, как Мюнстер-хаус Он такой же, как все в этом районе. Как твой, например.
Марк видел, что так оно и есть. За исключением слишком узкого крыльца и низко свисавшей высокой крыши, здание очень походило на дом Андерхиллов.
– Как думаешь, он давно пустует?
– Давно, – ответил Джимбо.
Черепица с крыши во многих местах обвалилась, краска на оконных рамах облупилась. Несмотря на то что светило солнце, окна казались непроницаемо черными. Нерешительность и какая-то сложная утонченность нового чувства удерживали Марка, не позволяя пройти по дорожке, взбежать по ступеням крыльца и заглянуть в эти черные окна: что бы ни скрывалось там, за ними, оно заслужило право навеки остаться в покое. Мальчику так не хотелось, чтобы нога его касалась камней этой дорожки и ступеней крыльца. И тут произошло странное – Марк внезапно почувствовал, что неприязнь была взаимной: сама пустота и заброшенность дома будто вырабатывали силовое поле, распространявшееся до первого камня дорожки. Сам здешний воздух отвергал гостя и выталкивал назад.
И все же…
– Что-то я не врубаюсь. Как я мог не видеть его раньше? – Марку вдруг пришло на ум сравнение: дом напоминал крепко сжатый кулак.
Два следующих часа Джимбо и Марк провели, катаясь по Мичиган-стрит, повторяя ее повороты, запрыгивая на тротуар и спрыгивая оттуда на проезжую часть. Шума они производили не меньше, чем пара мотоциклистов, но никто не высунулся, чтобы сделать им замечание. Каждый раз, проезжая мимо пустого дома и всматриваясь в него, Марк ждал, что здание вот-вот растворится, снова станет неприметным, но оно продолжало являть себя с той же удивительной четкостью, как и тогда, когда он первый раз выкатился из- за угла и обратил на него внимание. Дом номер 3323 по Северной Мичиган-стрит заявил о своем существовании и теперь никуда отсюда не денется. Одержимость, способная, как и все одержимости, изменить в жизни человека все, вползла в душу Марка.
Тем вечером во время ужина Марк заметил, что мать выглядит чуть более смущенной и растерянной, чем обычно. Она приготовила запеченную вырезку, которую он и отец нашли восхитительной. После дежурных поверхностных и безразличных вопросов о том, как прошел его день, и получения дежурных безразличных уклончивых ответов Филип сконцентрировался на отвлеченных вопросах. Но вместо того чтобы говорить о кознях и героизме на линии фронта отдела по работе с клиентами газовой компании, мать, казалось, вела какой-то тайный разговор, который слышала она одна. Мысли Марка то и дело возвращались к дому на Мичиган-стрит.
Теперь Марк жалел, что не решился подойти к дому, подняться на крыльцо и заглянуть в окно. Воспоминание о чувствах, испытанных перед домом, выветрилось не полностью, оставив легкую напряженность: словно, если бы он решился, это могло стать нарушением… Нарушением чего? Частной жизни? У брошенного дома нет никакой частной жизни. Хотя… Он припомнил свое ощущение:
