Пропавший мальчик, пропавшая девочка

– Линде что-то в глаз попало, – подал он голос и улыбнулся. – Миссис Тафт что-то в глаз попало, я вот пытаюсь помочь ей.

– Кто? – шепотом спросил Джимбо у Марка.

– Ты что, не видел его? – Будто не веря своим ушам, Марк повернулся к Джимбо.

– Нет, но что-то произошло… – пожал плечами Джимбо.

– Ребята, – вновь заговорил мистер Шиллингтон, – вы только не подумайте про нас чего такого. – Его вытянутое худое лицо удивительно меняло цвет. Под скулами проступили красные пятна, а от глаз и вверх лицо побелело.

– Произошло, это точно, – сказал Марк.

– Нет, не произошло, – настаивал мистер Шиллингтон. Линда же будто ушла в себя, сморщив нос и озираясь по сторонам.

– Простите, – сказал Марк. – Это я не вам. – Он повернулся к Джимбо. – Ты правда не видел его между ними и дверью, спиной к нам?

Джимбо помотал головой.

– Марк, кроме нас двоих, здесь никого не было до того, как вы с другом сюда ввалились.

– Ладно, мы сейчас вывалимся, так что можете продолжать глазную хирургию, – сказал Марк. – Пошли, Джимбо.

Поразительно невинными взглядами Линда Тафт и Тэд Шиллингтон наблюдали, как Марк тянет за собой из кухни Джимбо. Когда ребята достигли двери, Марк толчком распахнул ее и вытащил Джимбо на задний дворик. Дверь с грохотом захлопнулась.

Джимбо расслышал слова Линды Тафт:

– Тебе не кажется, как-то странно пахнет, а?

Голосом чуть громче шепота Марк произнес:

– Он. Был. Там. Стоял у двери. Лицом к стене – так, чтобы я видел его спину.

– Ну, мне что-то такое показалось, – сказал Джимбо, все еще чувствуя себя так, словно он не вполне проснулся.

– Говори. Скажи мне, Джимбо. Я должен знать.

– Не знаю, что-то жуткое… И вроде как даже не вздохнуть было. А потом как бы потемнело, и… Миссис Тафт права, я тоже почувствовал какую-то вонь.

Марк кивал его словам в такт. Лицо его осунулось, глаза ввалились, и рот сжался в напряженную линию.

– Черт, я так надеялся, что ты тоже его видел.

Джимбо предложил другу идею, только что пришедшую в голову:

– Ну, тогда бы и они его увидели. Мистер Шиллингтон и миссис Тафт.

– Сомневаюсь, – покачал головой Марк. Легкая улыбка коснулась его губ и тут же угасла. – Но если б увидели, было бы интересно посмотреть на них. – Он мысленно взвесил эту вероятность. – Знаешь, я даже рад, что они не видели.

– А я рад, что я не видел, – сказал Джимбо.

– Он не хочет, чтоб ты его видел.

– Кто?! Кто не хочет? – Вопрос Джимбо был очень похож на скорбный всхлип.

– Тот тип, что живет в доме! – Марк порывисто вцепился в руки Джимбо выше локтей и встряхнул, будто тряпичную куклу. Глаза его вдруг стали невероятно огромными и заметно темнее, чем обычно. – Это же очевидно. Он и есть причина смерти мамы. Понимаешь, что это значит?

Джимбо понимал, но предпочел рта не раскрывать.

– Это значит, что мы с тобой пойдем и выясним, кто этот сукин сын. Хочу посмотреть на его рожу. Вот что это значит. И больше никаких споров на эту тему, Джимбо, понял?

Джимбо понял, что Марк подловил его и теперь ему не отвертеться. Он принял и не оспорил самый невероятный аспект теории Марка Он купился на сумасбродную теорию друга в тот момент, когда поверил, что Марк видел кого-то в кухне, и теперь придется подыгрывать ему.

– И ты не боишься?

– Вряд ли что-то может случиться с нами, если мы пойдем туда днем.

– Даже если он там, я, наверное, все равно не смогу увидеть его. – Джимбо нервно хихикнул. – А если скажу тебе «да пошел ты», ты ж все равно и без меня полезешь, так?

– Конечно полезу.

Джимбо глубоко вздохнул:

– Ну и когда же мы собираемся сотворить то, что я ни за что и никогда не собирался делать?

– Завтра с утра, – ответил Марк. – Хочу, чтоб у нас был большой запас времени.

Чем занимается народ в Миллхэйвене по воскресеньям в десять утра? Многие жители города, регулярно посещающие службы в церквях Святого Роберта или Горы Сион, успели вернуться домой, сменили рубашки и брюки – почти никто в Миллхэйвене больше не ходит в церковь в пиджаке – на футболки и шорты и теперь постригают лужайки либо что-то мастерят у верстаков. Кто-то едет в другой конец города навестить мать, отца, тетушек и дядюшек. Большинство женщин планируют угощение для родственников, которых через пару часов ждут в гости к обеду. Большинство мужчин подумывают о том, как лучше сложить угольные брикеты для приготовления барбекю, и гадают, не пора ли съездить в магазин за сочными свиными ребрышками. Кто-то смотрит Чарльза Озгуда в «Воскресном утре» по CBS, и добрая треть все еще в постели. Сотни мужчин и женщин делят свое время между чтением воскресного «Леджера» и поглощением завтрака Сотни других все еще почивают, и часть из них – в особенности те, что страдают избыточным весом, одышкой и неприятным запахом изо рта, – проснутся будто с похмелья. Любители утренних пробежек бегут по дорожкам парков и вдоль обочин; владельцы магазинов поднимают ставни на витринах; молодые пары пробуждаются на мятых простынях и обнимаются, щедро залитые лучами набирающего силу солнца.

В районе парка Шермана, бывшем Пигтауне, горничные меняют постельное белье в солидном отеле «Сент-Элвин». По дорожкам Миллхэйвенского загородного клуба рулят игроки в гольф и радуются при этом так, как могут радоваться только игроки в гольф. Бесшабашные дети носятся вокруг просторных общественных плавательных бассейнов в парках Хойт и Пуласки, где при температуре воздуха плюс шестьдесят восемь[22] вода пока еще слишком холодна для большинства купальщиков, независимо от того, насколько они молоды. Как-то раз июньским утром папочка привел нас в парк Хойт, и вода в бассейне была такой холодной, что губы у Филипа буквально посинели.

Единственным, кто еще спал на Сьюпериор-стрит, был Джеки Монэген: мучительное, со стонами, пробуждение предстояло ему лишь через пару часов. Марго Монэген ставит в духовку булочки с корицей. В доме номер 3324 Филип Андерхилл сидит на потертом и продавленном диване и будто бы делит свое внимание между развернутой на коленях газетой и орущим из телевизора напыщенно-важным евангелистом, одновременно размышляет о личности «убийцы из парка Шермана» и о том, сколько еще детей исчезнут, прежде чем его схватят. По соседству с домом погруженного в раздумья Филипа хрупкое спокойствие наполняет жилища Тафтов и Шиллингтонов. Тэд Шиллингтон вышел на задний двор и курит, лишь отчасти отдавая себе отчет, что в этот момент из окна кухни на него глядит жена. В точно такой же кухне через два дома к югу Линда Тафт убирает со стола после завтрака и сама себя шокирует, обнаружив в душе надежду, что мистера Хэнка Тафта внезапно хватит удар до того, как он зайдет на кухню и спросит, что сегодня на ланч.

В своем меланхолически-рассеянном состоянии Тэд Шиллингтон не замечает огненной шевелюры и размашистой походки Джимбо Монэгена, молча скользнувшего в поле его зрения. Когда Джимбо проходит между отвратительной восьмифутовой стеной и поваленным забором Андерхиллов, Тэд тоже не замечает. Так; же как не замечает фигуры Марка Андерхилла, бесшумно перешагивающего забор, чтобы присоединиться к другу. Мальчики быстро двигаются по переулку на юг к Таунсенд-стрит, не замеченные Тэдом Шиллингтоном, который почувствовал, что кто-то наблюдает за ним с усердием – если судить по ощущениям его загривка, – порожденным враждебностью. Не подозревая о пошлости и избитости своей мечты, он представляет, как было бы чудесно, если б его женушка Лаура Шиллингтон и муж Линды Хэнк Тафт открыли вдруг в себе тайное чувство настолько сильное, что оба упорхнули бы с Сьюпериор-стрит,