— «Дома у нас все хорошо, все живы и здоровы, одно нас только беспокоит — давненько нет весточки от тебя. Здоров ли ты? Кажется, целая вечность минула с того дня, как уехал ты на чужбину. Мать каждое утро садится у окна и смотрит, смотрит на дорогу, по которой ты уходил. До того иной раз досмотрится, что померещится ей, будто ты назад идешь. Письма твои и карточки на груди хранит, с ними и спать ложится. Спрашиваешь, как тут Роме? Так вот, нашего Роме совсем не узнать: повзрослел и, слава богу, день ото дня становится все умнее. Во время каникул работал в кооперативе, деньги домой приносил. Сердце радуется, на него глядючи, вот бы и тебе на сыночка полюбоваться. Ждем не дождемся, когда ты домой воротишься. Все мы только о тебе и думаем, только о тебе и говорим, даже ночью ты нам снишься. Уже в который раз видела я сон, будто бы скачешь ты на коне по горам, по долам, через реки перелетаешь, по зрелым хлебам несешься, у коня грива на ветру раздувается, видно, спешишь ты, и все ближе, все ближе к дому, а добраться никак не можешь. Я уж и ворота настежь растворяю, жду, а тебя все нет как нет. Тут от страха и просыпаюсь.
Роме снится, будто плывешь ты на корабле в дальние страны. И будто бы везешь ты на том корабле по нескольку пташек и зверюшек изо всех, какие только есть на белом свете, а ты среди них словно праведник Ной, когда он от потопа спасался. Бури обрушиваются на корабль, со всех сторон треплют его волны, того и гляди, ко дну пойдет… Роме кричит, просыпается и до утра уже заснуть не может.
Мать часто видит тебя во сне маленьким мальчиком, помнишь, когда тебя собака укусила и пришлось зашивать рану? Всякий раз повторяется одно и то же: откуда ни возьмись, выскакивает собака и набрасывается на тебя. Мать силится закричать, хочет заслонить тебя, но не может сдвинуться с места. Просыпается вся в холодном поту.
А доченька спрашивает: «Почему же мне папа не снится? Почему не приходит в мой сон?» Роме ее утешает: «Подумай о папе, он и приснится».
Часы, что ты нам прислал, на стену повесили. Дети нарадоваться на них не могут, дай им волю, они бы только и делали, что кукушку слушали».
19
Сегодня мне попалась книжка по истории письменности, ведь сейчас невозможно представить себе нашу жизнь без письменности, без написанного слова.
Письменности люди обязаны тем, что могут передавать грядущим поколениям накопленные за многие века знания и опыт. С письменным словом мы встречаемся в исторических памятниках, в рукописях, в книгах, в газетах. Благодаря письменности люди переписываются, договариваются, дают распоряжения, записывают свои воспоминания и мысли. Вот почему письменность принадлежит к важнейшим достижениям культуры. В настоящее время на земле существуют различные виды письменности, у каждого из которых свой долгий путь развития.
Поначалу люди обменивались сообщениями с помощью предметов, кое-где такой способ бытует и поныне. Когда в некоторых индейских племенах хотят что-то сообщить, то оставляют в известных местах особым образом сложенные камни, перекрещенные веточки, стрелы и другие предметы. Всякий такой знак имеет свое значение. Например: «Продолжай путь в этом направлении!», «Туда не ходи!», «К источнику — направо!».
Однако подобные знаки можно толковать по-разному, тут недалеко и до путаницы. Древнегреческий историк Геродот, живший в V веке до нашей эры, описывает такой случай. Персидский царь Дарий готовился напасть на древние племена скифов. Прослышали о том скифы и снарядили к Дарию посла, дав ему мышь, жабу, птицу и несколько стрел. Дарий спросил посла, что все это должно означать, но посол велел ему самому догадаться. Честолюбивый Дарий так отгадал загадку: «Мы, скифы, отдаем тебе наши земли (потому что мышь живет на земле), все наши реки (потому что жаба живет в воде) и небо над нашей землей (потому что птица летает в небе) и складываем к твоим ногам свое оружие (стрелы). Но мудрый советник Дария Габрия нашел для этих знаков иное, правильное истолкование: «Если вы, персы, не спрячетесь, как мышь в норе или как жаба в воде, или не взлетите высоко под облака, мы разобьем вас!»
И сегодня еще вместо письма мы зачастую прибегаем к помощи предметов. На дверях парикмахерской висит латунный диск или умывальник, над входом в слесарную мастерскую — огромный ключ и так далее. А витрины магазинов — это своего рода объявления: здесь вы можете купить то-то и то- то.
Более точно мысли могут быть переданы посредством рисунка. Такие рисунки мы находим на камнях, деревянных и глиняных дощечках, пальмовых листьях, коре деревьев, шкурах животных. Подобное письмо называется рисуночным. Десятки тысяч лет служило оно людям, а в некоторых малодоступных уголках земли им пользуются и поныне. Да и мы иногда прибегаем к рисуночному письму. Например, крошечные рисунки луны в календаре обозначают, когда будет молодой месяц, когда — первая четверть луны, полнолуние, последняя четверть. В расписании движения поездов по рисункам можно узнать, есть ли в поезде спальные вагоны, вагон-ресторан и еще что-нибудь в том же духе. Рисунок черепа с двумя перекрещенными костями предупреждает об опасности (взрывчатые вещества, высокое напряжение и тому подобное). Дорожные знаки — тоже не что иное, как одна из разновидностей рисуночного письма.
Египтяне выбивали иероглифы на камнях или рисовали красками на стенах гробниц и дворцов. Позже стали писать на папирусе. Для письма использовались тростниковые палочки и чернила, изготовленные из разных трав.
Китайцы писали свои иероглифы сперва заостренными металлическими палочками, а впоследствии — кисточками и тушью по шелку и бумаге.
Вавилонцы, не имевшие ни папируса, ни шелка, наносили свои знаки на мягкие глиняные таблички, которые затем для прочности обжигали в печи. Предки индийцев применяли для письма особым способом обработанные пальмовые листья. Американские ацтеки «писали» волокнами агавы, наклеивая их на оленью шкуру.
Весьма своеобычный метод письма существовал в государстве древних инков. Инки передавали сообщения при помощи завязанных на шнурке узлов. Это «узелковое письмо», или кипу, со временем так усовершенствовалось, что, комбинируя цвета и оттенки шнурков и всевозможные группы узлов, можно было «записать» даже большую эпическую песню.
В ходе дальнейшего развития письменности появилось так называемое слоговое письмо. Рисунки уже означали не целое слово, а лишь его начальный слог. В древнеегипетском языке были слова, состоявшие всего из одного звука. Рисунок, обозначавший такое слово, постепенно превратился в знак, соответствующий на письме определенному звуку, то есть в букву. Но настоящее буквенно-звуковое письмо (азбука) зародилось не в Египте, а в Палестине. Его возникновение совершило настоящий переворот в развитии письменности. Прогрессивность такого письма, где сколько звуков — столько знаков, очевидна, если сравнить его с китайским письмом, в котором и доныне всякому знаку соответствует понятие, и к этим знакам постоянно добавляются все новые. В Китае, можно сказать, нет ни одного человека, который был бы совершенно «грамотным», потому что для этого нужно выучить свыше сорока тысяч иероглифов. Правда, во всем этом есть и положительная сторона: каждый знак может быть прочитан на любом из семи диалектов китайского языка.
Узнал я, что новое, звуковое письмо, состоявшее из двадцати двух знаков, распространили по свету финикийцы. К этому письму восходят алфавиты, которыми в настоящее время пользуются большинство народов мира, — кириллица и латиница.
Бабушка внимательно выслушала мой рассказ и сказала со вздохом:
— Уж и не знаю, милостивый боже, как мне благодарить тех, кто буквы придумал. Без них как бы мы узнали, что не пропал мой сыночек в чужих краях?
20
