Что сделаешь? «Верит в Бога», даже «по-православному». Пишет как Александр Стахович мемуары. Деревней пахнет. Яиц ни у кого не таскает как Горнфельд-пра-сол («по-мелочам»). Он патриот. Защитник отечества, Почти полицию любит. «Совсем русский». «Лучше русского». А в сущности в нем сто евреев и все точно в чулках, башмаках (бабье начало) и с пейсами.
Ничего не поделаешь. Перетончил всех, ибо прямо влет в миску со щами и высовывается из нее весь облепленный листьями капусты (щи конечно «ленивые»).
Русские люди смотрят. Пугаются. Гершензон читаешь «Отче наш».
— Господи. Он совсем русский.
Гершензон покрылся белой простыней и читает «Отче наш».
— С нами
— Вот вам и
И наконец этот Айхенвальд.
Красота. Дон-Жуан. Курсистки с ума сходят. Правда, он урод по лицу, но ведь, «не в
«Силуэты».
Уже критика прошла. «Не нужно». Пусть над «критикою» трудятся эти ослы Скабичевские… Мы будем писать теперь «силуэты», т. е. «так вообще», портреты писателей, «характеристики», причем читатель, наш глуповатый русский читатель, будет все время восхищаться характеризующим, а конечно не тем,
Вы посмотрели направо — и видите Айхенвальда. Посмотрели налево в зеркало и видите тоже Айхенвальда. Впрямь, в глубину, 3/4 назад, где угодно — все зеркала, в них один Айхенвальд.
— Ну и ловок же! как это он устроил. Нет больше русской литературы, а только везде Айхенвальд. Но что делать… Так ведь и сказано: «и о
Теперь, если принять во внимание, что около этих трех трудится со своим бестолковым «словарем» Венгеров, совмещая в нем «критику», «библиографию» и все вообще книги, что в каждом почти журнале труженичают два Горнфельда и два Кранихфельда, да еще подают везде «анкеты от себя» Ол д'ор и В. Азов, и шипит «делая дело», «Шиповник», издаваемый Коппельманом, — то русская литература окажется в довольно печальном положении.
Есть «бывшие люди» — термин, популярный и вразумительный, но придется говоришь и поговаривать о бывшей русской литературе.
Александр Беленсон
Автопортрет
Примечания
1
А. Л. Волынский.
