Глава 14
ПО ТЕОРИИ БЕЗЫСХОДНОСТИ
– Ваня! – знакомый голос окликнул в тот самый момент, когда он выходил из булочной с двумя пакетами кефира и булкой зернового хлеба. – Ваня, тебя уже заждались, поспеши!
Он обернулся и никого не увидел. Знакомый же голос, но только чей? Вспомнить не получалось и, с удивлением посмотрев по сторонам, Иван пошел домой, размышляя, как лучше провести предстоящие выходные: поехать ли с отцом на рыбалку или остаться с мамой, чтобы сходить на премьеру авангардного балета «Фауст».
Казалось, нет ничего заманчивее провести выходные на реке с отцом, у костра… В дни бабьего лета вода зацветает и становится тихой, порой даже безмолвной. Она уже никуда не спешит, не стремится к теплым морям и даже не плещется, а шепчется в берегах. Она засыпает. Еще теплая вечерами, река притягивает к себе особенными терпкими запахами увядающих трав, яркими красками, густо ложащимися, с неба на неподвижную водную гладь… Иван мечтательно закрыл глаза. Бабье лето неповторимо… Дым от костра, собранного из сломленных летними грозами и ураганами веток деревьев, густой, духовитый, смолянистый. Он не шелохнется от внезапно налетевшего ветерка – такая прозрачная глубина и ясность открывается в сентябрьском небе. Такими ночами даже самый малый костерок виден издалека – и чудится путнику, что не рукотворный горит огонек, а где-то совсем близко от нехоженых дорожек июльский светлячок заблудился в поисках пропавшего лета… Еще будут долгие, бесконечно интересные разговоры о цивилизации, космосе, неведомых мирах будущего и человеческом познании. Отец, свято верящий в конечное торжество науки и разума, станет снова рассказывать что-нибудь из Стругацких… Иван в ожидании столь долгожданной близкой встречи с отцом вдохнул полной грудью:
«Хорошо!»
Он шел с твердым намерением уехать за город с отцом, но чем ближе подходил к дому, тем большими сомнениями каждый шаг отзывался в сердце. Последние месяцы отношения родителей резко и беспричинно ухудшились. Нередко по ночам слышались взаимные упреки, бесконечные и бессмысленные выяснения отношений и плач, бесконечный плач мамы… Отец стал приходить с работы выпившим, замкнувшимся, одиноким… А мама все чаще ночевала у подруг, ограничиваясь дежурными телефонными звонками…
Прежняя жизнь, радостная и беззаботная, наполненная устройством больших и маленьких праздников, распалась прахом от скрытого присутствия зла, неведомо как пробравшегося в их дом. Чем больше об этом думал Иван, тем явственнее понимал, что сейчас надо остаться с мамой, чтобы у отца не возник повод для новой ревности и упреков. Ваня верил, что все еще может устроиться, и следующим же утром они вдвоем приедут к отцу, и опять все станет как прежде, как было всегда…
Во дворе, среди построенных из крашеного железа и яркого пластика качелей и горок, в маленьком закутке под «мухомором» сидел… отец, пьяно высыпая из ладоней песок струящимися желтыми нитями. Заметив Ивана, вздрогнул, испуганно пряча руки за спиной.
– Видишь, сынок, как все обернулось, – отец попытался встать с деревянного бордюра песочницы, но не смог. Тяжело рухнул обратно, опрокидывая недопитую бутылку вина. – Смотри, весело зажурчало, а само без следа, в никуда уходит… жаль, как жаль, что в песок…
– Папа, где мама?
– Мама? – отец удивленно пожал плечами. – Моя мама давно умерла… Я и помню ее на ощупь… И еще запах… такой особенный… кипяченого молока… Говорят, такой красавицей была! Да ты, Ваня, сам посмотри, если хочешь…
Он вытащил из внутреннего кармана бумажник, в маленьком кармашке которого из-за прозрачной слюды, с потускневшей от времени фотографии, удивленно смотрела маленькая девочка с огромными бантами.
– Правда, хорошенькая? – отец потянулся было к сыну, но Иван отпрянул. – Вот! Вот и ты чуждаешься. Наверно, стыдишься меня. Ну, скажи, посмотрев мне в глаза, ведь стыдишься же?!
Иван обнял отца и, смахивая набежавшие на глаза слезы, прошептал на ухо:
– Подожди меня здесь. Слышишь? Я сейчас вернусь, только домой за мамой сбегаю…
Не дожидаясь лифта, он побежал по черным лестничным проемам, стремительно минуя площадку за площадкой, пока, запыхавшийся, не ворвался на свой седьмой этаж. С трудом справляясь с волнением, открыл ключом замок, забежал в квартиру и, не закрывая за собой дверь, закричал:
– Мама! Ты где?! Там с папой беда!
На зов никто не откликнулся. Только из родительской спальни послышалась негромкая музыка и женский смех, перебиваемый словами:
Елизавета Андреевна, в розовом кружевном пеньюаре, полулежала в кресле напротив изящного туалетного столика из змеевика с большим зеркалом, окаймленным виноградной лозой с гроздьями. Она с наслаждением курила из длинного, точеного мундштука сигарету и с нескрываемым интересом разглядывала в зеркале свое полуобнаженное тело, кокетничала с зеркалом, придавая лицу многозначительные, манящие выражения.
– Мама, что происходит? – Не снимая обуви, Иван прошел в комнату и выдернул из розетки вилку музыкального центра. – Папа во дворе пьяный, а ты… в таком виде…
– В каком же я, Ванечка, виде? Мне кажется, что даже очень в хорошем! – Елизавета Андреевна манерно выпустила сигаретный дым из губ со слегка размазанной помадой, поправила пеньюар и положила ноги в уютных домашних тапочках на туалетный столик. – Вот музыку напрасно выключил. Хорошая песня, за живое цепляет…
Иван опустился возле ног матери и сжал ладонями виски.
– Нет, это все не на самом деле… Такое с нами просто не может случиться… Мама, ты вспомни Новый год…
– Зачем, Ванечка, ворошить прошлое? Раз его не вернуть, то и не надо по нему убиваться. Неприятности приходят и проходят, а жизнь продолжается! – безучастно ответила Елизавета Андреевна. – Тем более, что оно тебе только снится… Ты, Ванечка, теперь спишь, вот и не тревожься понапрасну. Спи, сыночек, баюшки-баю…
