спившиеся, бомжеватого вида мужичонки, на ходу разглаживая только что подшитые поверх пижамы белые подворотнички.
Санитар, поигрывая длинной учительской указкой, обходил ссутулившийся строй, педантично проверяя чистоту застиранных лоскутов простыни.
– А ты, салабон, почему не подшит? – санитар оттянул указкой воротник Ивана. – Решил забить на наш распорядок? Или себя считаешь круче вареных яиц?
Иван растерянно кивнул.
– Значит, так! – уже свирепея, процедил санитар. – Может, тебе анальгинчику прописать?! Для первоначальной профилактики!
– Так ведь его только вечером вчера привезли, – вступился Санек. – Товарищ санитар, разве не видите, не борзяк он, простецкий парниша. Я ему мигом объясню – к завтраку подошьется!
Санитар криво усмехнулся и больно ткнул пальцами в лоб Ивану:
– Запоминай, щегол! Здесь живут лишь те, кто быстро всасывает мои команды. Остальные существуют, насколько им позволяю я!
Санитар, заложив руки за спину, скомандовал по-сержантски:
– ДУРДОМ, равняйсь, смир-рна-а!.. Здравствуйте, товарищи горячечные алкоголики, умалишенные и прочие придурки!
– Здравия желаем, товарищ санитар! – прокричала вытянувшаяся в струнку разношерстная масса.
– Поздравляю вас с наступлением нового дня, который вы проведете в стенах нашего славного дурдома!
Дружное «ура!».
– А теперь нале-во! На зарядку шаго-ом ма-арш! Строевую песню запе-евай!
Маршируя на месте, не попадая в ногу, пациенты стали бодро выкрикивать:
Уже во дворе, после получасовой разминки, Иван подошел к Саньку и украдкой спросил:
– Почему на построении санитар говорил про анальгин? Мне вроде что-то другое давали.
– Прописать анальгин – значит избить. Оттузить, вздрючить, отдубасить… Просто напрямую об этом здесь не говорят. Мы не в тюрьме, в больнице мы. А в больнице все направлено на пользу пациента, и раздают здесь исключительно лекарства!
После завтрака в палате было пусто. Большинство пациентов санитары увели на работы, оставив только тех, кому прописан постельный режим. Через узкие окна в мрачное помещение бывшей монастырской конюшни пробивался свет, стелясь с подоконника по полу яркими полотнами с краями, истаивающими размытыми тенями.
Измученный зарядкой, Иван с трудом доплелся до скрипучей двухъярусной кровати с панцирной сеткой, скинул больничную пижаму на тумбочку и без сил повалился. Забравшись под заношенное одеяло и расслабившись, почувствовал, как по телу растекается блаженство.
– Правда, хорошо? – вкрадчиво спросил Санек, подсаживаясь на уголок кровати. – Это и есть больничные «таски». Отдыхай. Только вот пижаму надо складывать аккуратненько… Не то наряд схлопочешь за нарушение режима.
– Тебя разве на работы не увели? – смутился Иван за свою «рабью радость».
– У меня язва. Изнутри меня так изъела, что карандашом перешибить можно. – Санек задрал пижаму, демонстрируя ребра, выпирающие через восковую кожу. – Хоть анатомию изучай!
– А ты как это… – Иван замялся, – как догадался, что мне стало хорошо?
– С годами замечаешь, что в нашей жизни устроено все очень просто. Вот тебя спросонья унижали, осматривали, как раба, гоняли по больничной площадке, а потом дали немного еды и позволили понежиться в постели… Так на своем опыте и понимаешь, что человек не подобие Бога, а его мартышка. А мартышке много ли для счастья надо?
– Жестоко… Только в человеке есть не только низкое, но и возвышенное, прекрасное! Вся наша литература говорит только об этом.
– Ага, конечно! Буревестник Горький! Человек – это звучит гордо!.. Нет уж, уволь! Я до блевоты наелся правды жизни. Только теперь, став шизиком, понял, что именно это звание звучит по-настоящему гордо! Ты вслушайся, «шизик»! Звучит совсем как победный клич!
Санек вытащил из кармана припрятанную хлебную корку и принялся усиленно пережевывать. Хлебные крошки скатывались с сухих губ.
– Не всегда же ты был сумасшедшим! Разве у тебя ничего за душой не было?! – Иван посмотрел в глаза соседа, и ему стало стыдно, что незнакомого человека намного старше себя он запросто называет на ты. – Лицо у вас интеллигентное, совсем не как у алкоголиков.
– Ну да, шизиками не рождаются. Ими становятся… Вернее, в них превращают… Я вот раньше на ремзаводе инженером был, пока у меня тотальное расщепление сознания не обнаружилось! – Санек провозгласил свой диагноз, будто им гордясь. – А ведь у меня жена была, докторша. И дочка вот с такими огромными бантами на голове… Дочку-то, ангелочка моего, Лерочкой звали…
– И почему?! Почему вы оказались здесь?!
– Да любил, как ты, глупые вопросы задавать. В Перестройку поверил, в социализм с человеческим лицом, в «шведскую модель». В «Свободу, Равенство, Братство». Еще, совсем некстати, душой за свой завод болел. Нос совал, куда не следует. Дурная привычка. И опасная. Прошло всего-то десять лет… Нет ни ремзавода, ни инженера, кругом одни тени. – Санек встал с постели Ивана. – Смотри на меня и, если не дурак, сам выводы делай.
