В Италии мы всей командой пошли в кино. Шли по улице, предполагая, как обычно, отправиться по магазинам, и увидели афишу кинофильма про ковбоев. «Великолепная семерка». У нас его тогда, естественно, не показывали. Я говорю:
– Ребята, пойдем в кино, интересно ведь.
А как поймешь, о чем там? Оно ведь на итальянском языке идет. Тогда мы взяли в оборот пожилого переводчика, который с нашей командой в этом турне работал, бывшего, кстати сказать, белого офицера. Попросили его переводить прямо по ходу фильма всей команде сразу. Посадили старика в середину, а сами сели вокруг и слушаем, чего он бубнит. Нам тогда очень интересно было: ковбои по степи скачут, стреляют!
И в середине фильма возникает напряженная пауза. На экране молчат, и переводчик наш молчит. Но вот вроде бы все разрешилось, снова текст пошел, а перевода нет. Я смотрю, он уснул. Сидит и спит. Ему, бывшему офицеру, про стрельбу, видимо, не очень интересно было.
Английский туман и хитрые азиатские футболисты
По многим странам мне довелось поездить и с родным «Торпедо». И везде мы сталкивались со своей экзотикой. Приехали как – то раз играть в Англию. Выезжаем из гостиницы на автобусе на игру, проезжаем полкилометра и смотрим: такой туман на дороге, вообще ничего не видно. Развернулись, поехали назад, матч отменили. Другую встречу проводили против «Тоттенхэма». Туман стоял ровно посредине поля. То есть на нашей половине все нормально, а на английской – в двух шагах ничего не разглядеть. Играли так: берешь мяч и выносишь его вперед нападающим, авось там разберутся как – нибудь. И ничего, выиграли.
Еще ездили в турне по Азии: Индонезия, Бирма, Камбоджа. Жара под пятьдесят градусов. Выходим на поле: ни травинки, сплошная земляная корка в трещинах. И трещины засыпаны песком. Как у нас, бывает, лужи песком засыпают, так у них трещины. Начали играть, я смотрю, на поле то тут, то там появляются мокрые пятна. Откуда, думаю, по такой жаре на поле могут взяться пятна? Присмотрелся: оказывается, вот что они, хитрецы, делают. На бровке сидит доктор команды с ведром льда. И местные футболисты прямо по ходу матча по очереди подбегают к нему, берут в руки по ледышке и бегут играть дальше. А когда лед почти весь растает, бросают на поле.
Не знаю, сильно ли им это помогало, но нормальному человеку там играть и жить просто невозможно. Ребята приходили в перерыве в раздевалку и, чтобы хоть как – то охладиться, ложились на пол. Он цементный был, холодный. Или ставили в углу бочку с водой и целиком в нее залезали, только голова торчала.
Георгий Ярцев
ГЕОРГИЙ ЯРЦЕВ – одна из спартаковских легенд, имеет в своем послужном списке титул лучшего бомбардира чемпионата СССР. Становился чемпионом страны в составе «Спартака» в трех ипостасях: как игрок, как тренер и как главный тренер. Возглавлял команды «Динамо» и «Ротор». Вывел сборную России на чемпионат Европы. Является потрясающим рассказчиком. Одно время работал комментатором на телевидении.
Главное, вовремя макнуться
В детстве я начал учиться игре на гармони. Как – то вечером по весне, возвращаясь домой, решил срезать дорогу и полез по краю обрыва. Одной рукой держал гармонь и ноты, другой хватался за забор, чтобы не рухнуть в реку. Естественно, какая – то доска оказалась неприбитой и я полетел в воду. Прибегаю домой, с меня все течет. А бабушка посмотрела на меня и спокойно так говорит: «Гошка, бросай ты эту музыку, а то утонешь». На этом мои музыкальные уроки закончились. Не упади я тогда в воду, может, и не стал бы футболистом, а с концертами по стране по сей день мотался бы.
При Бескове спать лучше не надо
Раньше, когда «Спартак» направлялся на игру, команда ехала на электричке до Ярославского вокзала, а там пересаживалась на автобус. И только при Бескове автобус вез ребят сразу из Тарасовки. Обычно тишина гробовая – напряжение – то колоссальное. Как – то Константин Иванович взял нового массажиста, а тот порядков – то не знает. И вот мчимся мы на игру, муха прожужжит в салоне – слышно. Вдруг раздается страшный храп. Это массажист рубашонку расстегнул, развалился в кресле, и так ему сладко спится. Мы все переглядываемся. Смешно, сил нет терпеть. Но засмеяться – значит навлечь гнев Константина Ивановича. Смотрю на ребят – кто кофту в рот засунул, кто под сиденье спрятался. Об игре напрочь забыли. Бесков таких вещей не прощал – больше мы массажиста не видели.
Разница между «Блютнером» и «Октябрем»
После поражения от «Шахтера» в команде была тягостная атмосфера, все жутко переживали и к следующему матчу подошли очень закомплексованными. На установке Константин Иванович всегда предоставлял слово обоим Старостиным. Андрей Петрович в присущем ему аллегорическом стиле начал долго и размеренно рассказывать: «Есть такой рояль «Блютнер» – инструмент настоящей фирмы, у него прекрасный звук. А есть наш «Октябрь», на котором великую музыку не сыграешь. Так вот, в прошлой встрече мы были ненастроенным «Блютнером», а «Шахтер» – хорошо отлаженным «Октябрем». И далее в таком же духе. Я смотрю, Николай Петрович, которому времени для выступления оставалось все меньше и меньше, уже занервничал, газеткой начал по сторонам размахивать. И когда наконец Андрей Петрович закончил, его старший брат вскочил: «У тебя все? Так вот, Блютнер – фигунтер, но мы обязаны ВЫИГРАТЬ! Иначе народ нас не поймет!» И этой фразы оказалось достаточно, мы словно вмиг сбросили с себя тяжкий груз.
Крепкая психика Гаврилова
Мы с Гавриловым никогда не договаривались, куда я побегу, куда он отдаст, все получалось само собой. Мы здорово дополняли друг друга. Я взрывной, эмоциональный, он выдержанный, его ничем не прошибешь. Помню, накануне нашего матча в Тбилиси в высшие инстанции пришло письмо от фронтовиков: «Почему футболисты выступают в «Адидасе» – это же немецкая фирма». Сразу же издали какую – то запрещающую директиву. А что делать? Матч на носу! Пришлось лилию на груди заклеивать пластырем. И вот в самый разгар матча, когда напряжение достигло своего апогея, Гаврилов не отдает мне передачу, я срываюсь: «Ты почему мне не отдал?» А он так спокойно говорит: «Не кричи, а лучше прилепи пластырь на место. А то из – за тебя нас дисквалифицируют». Когда матч закончился, я поразился: ну как в этом ревущем котле Юра сумел заметить такую незначительную деталь? Вот это психика! Вот это самообладание!
Как не попасть в книгу Черенкова
Черенков – человек добрейшей души написал книгу, я за него очень рад. Но мы же футбольные люди, без подколок мы не можем. Вот я у него и спрашиваю: «Федор, ты про всех вспомнил. А про меня – ни слова». А Федор (ну это же Федор!) на полном серьезе: «Георгий Александрович, я бы про вас написал, но вы на меня на поле очень сильно кричали». А я – то не помню. Пришлось отшутиться: «Знаешь, Федор, если бы знал, что ты такой злопамятный, ни за что бы на тебя голос не повышал».
Лучше бы я продолжил заниматься бабским делом
На первых порах пребывания в «Спартаке» я не имел своей квартиры и часто ездил в Кострому. В Москву возвращался рано утром – к шести часам я был на базе в Тарасовке. А Константин Иванович еще раньше вставал. Ну и я регулярно попадал на индивидуальные тактические задания. Наверное, поэтому именно я в 1977 году и оказался причастен к разладу Бескова с Юрием Андреевичем Морозовым. Вечером стираю форму в своем номере. Заходит Константин Иванович: «А, бабским делом занимаешься! Пойдем – ка со мной». Приходим в комнату к Бескову, там Николай Петрович и Юрий Андреевич. Перед ними макетная доска – занимаются теорией. Константин Иванович воспроизводит ситуацию из последнего матча и спрашивает: «Георгий, какой здесь тебя должен был встречать защитник?» Только я собрался ответить, как Юрий Андреевич сделал безапелляционное заявление: «Конечно, вот этот!» У Бескова было иное мнение. Естественно, у них завязался такой спор, что обо мне и забыли. Искры летели, я от греха подальше под шумок ретировался. А утром на завтраке нам объявили, что Морозов всем передал большой привет. Как знать, если бы Бесков не задал мне тот вопрос, может быть, они бы еще лет десять вместе работали.
Дин Рид в павлиньих перьях
Раньше автобус по дороге от Сокольников до Тарасовки, подбирал игроков и персонал по всему маршруту следования – кому где удобно. И вот как – то новый массажист говорит: «Ребята, я гитару возьму, поедем с музыкой». Бесков же на тренировки обычно ездил на «Волге», и что там творится в автобусе, его
