пользование ею надо, конечно, платить.
А л: Я не завистлив. Но такое устройство я хотел бы иметь у себя.
Р о: Потерпи, и лет через пять ты тоже сможешь иметь такое. Думаю, что тогда оно будет дешевле и ещё совершеннее. Но не думай, будто благодаря ему ты станешь счастливее. Сначала я с жадностью набросился на мировое культурное богатство, оказавшееся так легко доступным. Но скоро мой пыл остыл.
Далее Ро прочитала мне целую лекцию на эту тему. Во-первых, на культуру остаётся не так уж много времени и сил. Во-вторых, и в потреблении культуры есть своя мера.
Наступает насыщение и пресыщение, а за ними следует апатия. Тут как с едой. Если тебе доступны все кушанья мира, ты вряд ли будешь в состоянии не то что все их есть, но даже попробовать. И в-третьих, нельзя долго наслаждаться культурой в одиночку. Нужно с кем-то делиться впечатлениями и мнениями. Нужны те, кто способен сопереживать твоим переживаниям. Но не так-то просто найти компаньонов, собеседников и тем более сопереживателей. Да и не хочется прилагать усилия, чтобы искать их. Думаю, что их просто нет в природе. Когда мы собираемся вместе, мы меньше всего говорим о культуре. Произошло поразительное снижение интереса к ней. Конечно, чрезмерное изобилие культуры и лёгкость использования её сыграли тут свою роль. Но дело не только в этом. Дело во всем комплексе факторов формирования менталитета людей и образа их жизни. Плюс к тому переоценка достижений культуры прошлого. Будучи извлечена из живой истории, в которой она возникала и имела смысл, она стала восприниматься совсем иначе. Она просто оказалась неспособной конкурировать с культурой современной, заполнившей все жизненное пространство людей.
По опросам социологов, владельцы такой культурной аппаратуры, как эта, предпочитают смотреть сегодняшнее телевидение. Это и понятно. Способность наслаждения настоящей культурой предполагает определённый уровень и тип образованности и воспитанности, что теперь есть редкое исключение. К тому же она отдаляет от реальности. А телевидение не требует никакой особой подготовки, доступно любому и создаёт иллюзию связи с реальной жизнью.
Мой жизненный стандарт
Слова Ро о том, что я должен быть счастлив от одной лишь мысли, что по крайней мере 90 процентов людей на планете живёт хуже меня, заставили меня задуматься.
Жизненный стандарт (или уровень) — что это такое? Принято измерять его величиной дохода. Но многие специалисты отвергают этот подход, считая его односторонним, не дающим реальной картины жизни людей. Я с ними согласен. Возьмём моё положение. Моя зарплата меньше, чем у среднего рабочего. Но я имею массу привилегий. Плачу гроши за квартиру, медицинское обслуживание, спортивные сооружения и бытовые услуги. Дешёвая столовая. Бесплатный транспорт в пределах города. Если меня оставят на основной срок, моя зарплата увеличится, и через несколько лет я буду получать больше квалифицированного рабочего. Некоторые специалисты предлагают измерять жизненный стандарт человека тем, сколько общество тратит на него и какими ресурсами он распоряжается в своих интересах. Но этот метод грозит разоблачениями, нежелательными для высших слоёв, и официально отвергается.
Но не хлебом единым жив человек. Многие жизненные блага общедоступны. Но чтобы получать от них удовольствие, нужны определённые условия. Нужен гарантированный материальный уровень — уровень спокойствия и уверенности. У меня его нет. Если даже меня оставят на основной срок, его не будет ещё пять лет. Нужен резерв времени и сил, чтобы поддерживать внерабочие интересы и удовлетворять их. Это условие тоже невыполнимо. Нужно постоянное общение с людьми, для которых ты интересен и которые интересны для тебя. Этот круг знакомых должен быть адекватен тебе не только по образованию и. культуре, но и по мировоззрению, пристрастиям и эмоциональным реакциям. Тут это исключено.
Здесь я не могу завести семью. Это не по карману. Не поощряется. Нет возможности выбрать подходящую жену. Женщин тут много, но они либо типа Лю, либо типа Ро. Лю строит расчёты. Никакой любви ни к какому мужчине вообще. Даже никакого сексуального влечения. Сексапильная внешность скрывает ледяную холодность. Меня она держит в качестве резерва, на всякий случай. О Ро и говорить нечего. По её мнению, семейная идиллия иллюзорна, не стоит того, чтобы ради неё рисковать хорошей работой и отказываться от образа жизни, который её устраивает вполне. Поскольку в одном мужчине нельзя соединить все качества идеального мужа, она предпочитает иметь много мужчин, которые вместе реализуют её идеал. К тому же на том уровне, на каком я нахожусь, как правило, женщины выбирают мужчин, а не наоборот.
Мои знания избыточны по отношению к тому, что я делаю профессионально. Никакой возможности открыто удовлетворять творческие потребности и тем более получить одобрение в качестве исследователя у меня тут нет. А заниматься научным творчеством исключительно ради удовлетворения интеллектуального любопытства, причём тайно — значит усиливать состояние одиночества и сознание несправедливости судьбы.
Мысль о том, что большинство людей на планете материально живёт хуже меня, не приносит никакого облегчения. И опять-таки у меня нет уверенности в том, что моё призрачное благополучие гарантировано мне на много лет, — на мне камнем висит мысль, что я взят сюда на испытательный срок.
Испытательный срок
Футурологи, писатели-фантасты и социальные писатели вроде Оруэлла и Хаксли стремились в своих изображениях будущего придумать что-нибудь такое из ряда вон выходящее, что потрясло бы воображение их современников. И выдумывали. И их современники и следующие поколения десятками лет потрясались, принимая выдуманный ими вздор за гениальное предвидение. Но шли десятилетия. В мире действительно изобреталось и выдумывалось многое такое, что по идее должно было бы повергнуть людей а ещё большее изумление. Но — люди перестали вообще чему бы то ни было удивляться. Все эти предсказатели, провидцы и потрясатели не смогли предсказать и придумать лишь то, что в мире уже никогда не будет сделано ничего такого, что потрясёт человечество, что люди утратят способность удивляться, что в мире, несмотря ни на какие открытия и изобретения, незыблемой остаётся и навсегда останется серая, унылая и однообразная рутина жизни. Будущее на самом деле ужасно не тем, что в нем появится что-то ужасное и устрашающее, а тем, что ничего ужасного и устрашающего вообще нет и не будет. За одним-единственным исключением, может быть. Это исключение — испытательный срок.
Что такое испытательный срок? Формально это — период работы, в течение которого ты должен убедить всех, от кого зависит решение твоей судьбы, в том, что ты — именно тот человек, какой требуется на данной должности. Но фактически роль испытательного срока совсем иная. В девяти случаях из десяти человека, взятого на испытательный срок, оставляют на основную работу, и это известно заранее. Но с одним что-то случается, одного почему-то не оставляют, хотя он ничуть не хуже прочих девяти счастливчиков. И страх, что ты окажешься этим редким исключением, превращает испытательный срок в нечто такое, что даёт психологам основания приравнять этот период по напряжённости переживаний к ожиданию приведения в исполнение смертного приговора. Думаю, что выражение «напряжённость переживаний» тут неуместно. Тут следовало бы говорить о состоянии окаменелости мыслей и чувств без всяких переживаний. Это состояние не покидает меня днём и ночью, во время работы и во внерабочее время, в одиночестве и в компании с другими людьми. Цель испытательного срока — окончательно «обломать» человека, сделать его безропотным и надёжным винтиком делового механизма. При этом не играет роли, что это за механизм. Он может быть вообще ненужным. Но по законам образования социальных механизмов человек должен быть обработан применительно к его принципу.
Этот принцип — принцип страха стать несчастным исключением — является у нас всеобщим. Вспоминаю одну сцену в аэропорту. Объявили, что на наш аэробус по ошибке продано лишних десять билетов. Попросили пассажиров сохранять спокойствие и пропустить вперёд пассажиров с детьми, престарелых и женщин. Но что начало твориться? Люди озверели. Здоровые мужчины отталкивали стариков, детей и женщин. Потом выяснилось, что все нормально, все успокоились и вновь стали вежливы и улыбчивы. В связи со снижением трудовой дисциплины в некотором учреждении государственного сектора один менеджер выдвинул идею: дать право руководству учреждений раз в год увольнять без всяких объяснений одного сотрудника из ста. Благодаря этому дисциплина будет гарантирована. Эту идею раскритиковали как бесчеловечную. А ведь речь шла об одном человеке из ста! Возмущение вызвала не суть её, а её «цинизм». Аналогичная мера фактически введена, но в замаскированном виде — в виде испытательных сроков и конкурсов.
