— Всё может быть. Хотя не припомню, чтобы при удочерении нам задавали какие-либо вопросы насчет наших политических убеждений — в те времена с этим было попроще. Они не особо расспрашивали как мы живем, спросили только состоим ли мы в браке. Кстати, газеты мы тогда не сохранили. Моррис достал их позднее, сняв копии в архивах издательств.
— Что ж, — Мириам уложила вырезки в коробку, накрыла её крышкой и произнесла:
— Древнейшая история.
— Знаешь, если ты захочешь провести расследование… — И Айрис эдак на неё посмотрела… Прободающим инквизиторским взглядом, словно оснащенным алмазным наконечником; взглядом, которому Мириам старалась подражать, когда брала интервью у непробиваемых субъектов. — …Ручаюсь, что у такой опытной журналистки это вышло бы куда лучше, чем у скучающего, набитого пончиками полицейского, неохотно исполняющего свои повседневные обязанности. Что скажешь?
— Скажу, что и впрямь обязана помочь своей настоящей матери и придумать чем бы ей заняться, дабы она не свихнулась в период выздоровления, — беспечно ответила Мириам. — Существует множество дел, требующих безотлагательного расследования, как то: не остыл ли чай и нет ли на кухне чего-нибудь мучного. Почему бы нам не отложить копание в прошлом на потом?
Розовые тапочки
Мириам ехала медленно, в растрепанных чувствах, ритмично кивая головой в такт «дворникам». На дорогах как всегда ужасные пробки, но они её не раздражали — не до того.
Она вышла из машины, втянула голову в плечи, защищаясь от непогоды, и бегом понеслась к дверям своего дома. Как обычно, запуталась в ключах. «Ну почему это всегда происходит, когда я спешу?» — подумала она. Уже внутри струсила с себя плащ и жакет, словно новорожденная моль остатки влажного кокона; развесила их на вешалке, затем швырнула сумочку и картонную коробку на ветхий телефонный столик и нагнулась, чтоб расстегнуть сапоги. С наслаждением сунула освобожденные от кожаных оков ноги в поношенные розовые тапочки. Заметила подмигивающий автоответчик. «Поступили но-овые сообщения, — вслух пропела она, слегка офонарев от радости, что наконец-то дома. — Ну их в задницу!». Пошла на кухню, сделала кофе, налила в чашку и понесла в свою комнатушку. Когда-то комнатушка служила хозяевам этого пригородного дома столовой — прямоугольное помещение, сообщающееся через арку с гостиной, а через служебное окошко — с кухней. Но сейчас здесь тесный рабочий кабинет — две стены загромождали книжные полки, а вдоль третьей — громадный обшарпанный стол. В четвертой стене — стеклянные двери, выходившие на заднее крыльцо. По ним струились дождевые потоки — капли срывались и шлепались в стоявшие снаружи полузатопленные керамические горшки. Мириам водрузила чашку в центр образовавшегося на столе завала и нахмурилась, глядя на то, что из этого вышло. «Бардак, — смущенно сказала она вслух. — Черт бы его побрал этот беспорядок!»
— А ну-ка
Однако документы и разбросанные там и сям безделушки упрямо отказывались повиноваться, так что она сама набросилась на них, собирая письма в стопки, распечатывая невскрытую почту и откидывая мусор, устроив настоящую охоту на квитанции и счета. Почти девять месяцев стол погребала всякая шушваль и наведение порядка подействовало на Мириам благотворно, отвлекши от тяжких дум, связанных с потерей работы.
Только после того, как показалась голая поверхность стола и Мириам вытерла кофейные кольца моющим средством, она приступила к электронной почте. На это потребовалось еще больше времени и когда она проверила все входящие, дождь, барабанивший в окна, лился уж из потемневшего неба.
И когда вроде как всё было улажено, пришла на ум новая мысль. «Вот еще морока. Ну-ка, ну-ка…» Она вышла в прихожую и прихватила розовато-зеленую коробку. Сморщив лицо, она вывернула содержимое на стол. Бумажки плодились как кролики, вдобавок что-то лязгнуло и покатилось по полу. «Ну что там еще?»
То был скатившийся со стола бумажный пакет с какой-то звонкой начинкой. Несколько секунд она рыскала взглядом, затем наклонилась и победно возложила пакет вместе с его содержимым к пригорку пожелтевших вырезок, выцветших фотокопий и лощеных бумаг. Одна из них, которую она как раз рассматривала, выглядела как свидетельство о рождении… Нет, как один из тех бланков, которые заполняются вместо свидетельства о рождении, если данные отсутствуют. Младенец Джейн Доу, примерно шести недель от роду, вес такой-то, глаза зеленые, пол женский, родители неизвестны… Какой-то миг Мириам казалось, что она смотрит на документ с дальнего конца темного туннеля.
Не обращая внимания на бряцавшую вещицу, Мириам просмотрела бумаги и рассортировала их в две стопки: газетные вырезки и документы. Вырезки большей частью — фотокопии. Они поведали о простой — хотя и таинственной — истории, известной ей с четырех лет. Резня в парке. Молодая женщина, с виду хиппи, а может и цыганка, судя по её необычной одежде, найдена мертвой на краю лесопосадки. Причина смерти, согласно протокольной записи: потеря крови, вызванная обильным кровотечением из глубоких ран на спине и левом плече, нанесенных неким холодным оружием, предположительно, мачете. Довольно необычно. Еще необычнее было то, что неподалеку надрывался от крика шестимесячный младенец. Какой- то пожилой мужчина, выгуливавший пса, вызвал полицию. Этот случай стал семидневным чудом света.
Мириам знала, что конец этой истории положили заботливые руки Морриса и Айрис Бекстайн. И она сделает всё от неё зависящее, чтобы вымарать из своей памяти этот подвисший в воздухе кровавый конец. Она не желает быть чьим-то еще ребенком, ей вполне достаточно двух прекрасных родителей, а распространенное утверждение, дескать, кровные узы крепче воспитания, попросту выводило её из себя.
В этом отношении весьма поучительна история жизни Айрис. Она была единственным ребенком в спасшейся от холокоста семье, осевшей после войны в неприветливом английском городке. В двадцать лет она эмигрировала, встретила Морриса, вышла за него замуж и вычеркнула прошлое из памяти.
Мириам вытряхнула бумажный пакет на опальное свидетельство о рождении. Оттуда выпал чечевицеобразный серебряный медальон на изящной цепочке. На тусклой, почерневшей от времени поверхности виднелась чеканка: скрещенное оружие, щит и звери. На вид — сущая безделица. «Вот еще…», — она подняла его, чтобы рассмотреть поближе. «Должно быть та самая «весьма ценная вещица» о которой говорила мне мама?» — подумала она. Там, где крепилась цепочка виднелось что-то вроде фиксатора.
— Не удивлюсь, если…
Открылся.
Мириам смутно надеялась увидеть фото сладкой парочки, но изнутри створки раковины покрывал орнамент в виде яркой цветистой вязи. Сочные охряные кривые вились и переплетались, сплетаясь кверху и книзу в бирюзовые ветви. Серебро выгодно оттеняло узор — под невзрачной внешней оболочкой не ожидаешь увидеть такое великолепие.
Мириам вздохнула и откинулась на подпружиненную спинку офисного стула.
— Что ж, вероятность была, — печально пожаловалась она газетным вырезкам. Ни единой фотографии матери или неизвестного отца. Всего-то пошлое клуазонне[3] с узором в виде вязи.
Она присмотрелась к нему повнимательней. Вязь. Кельтская, что ли. Левая створка — точная копия правой. Если проследить эту дугу начиная с левой верхушки, а затем дальше, уже под синей дугой…
И зачем её мать носила эту побрякушку? Что она для неё значила? (Синяя дуга замыкалась, пройдя сквозь переплетение зеленых завитушек). Что
Мириам сильнее откинулась назад. Приподняв медальон, покачала им перед глазами, позволив свету лампы, стоявшей за спиной на книжной полке, бликовать на серебре. Привиделось, что в центре хитросплетения закружились слепящие голубовато-зеленые искорки. Она скосила глаза и ощутила как волосы становятся дыбом. В ушах отдавалось биение сердца, ставшее вдруг невыносимо громким; запахло
