«Капитан» продержался в СБТ до последнего. В окончательном черновом варианте (чистовиков СБТ не сохранилось) уже изменены все имена и фамилии на ныне известные, но Быков — все еще военный.[4]
При работе над каноническим текстом СБТ Борису Натановичу был предложен вариант восстановления «капитанской чести» Быкова, но последовал отказ — слишком много пришлось бы менять, ибо везде по тексту определение персонажа «капитан» было изменено впоследствии на «инженер» или «водитель».
А биография капитана Громыко была такая…
<… > Сначала я хотел бы, так сказать, поближе познакомиться с вами. Расскажите немного о себе.
— О себе? — озадаченно спросил Алексей Петрович.
— Ну да, о себе. Как бы автобиографию, что ли…
— Биография у меня простая. — Капитан подумал. — Родился в 19.. году, в семье служащего. В Горьком. Отец и мать умерли, мне еще трех не было. Воспитывался у тетки. Потом меня отдали в суворовское училище, потом поступил в школу АБТ. Окончил, послали на юг, в Каракумы. Там и служил до последнего времени. Вот и все, пожалуй.
<…>
— Где, вы говорите, служили в последнее время?
— В Каракумах.
— Давно?
— С тех пор как стал офицером. Десять лет.
— Десять лет! Все время в пустыне?
Были, конечно, перерывы… Небольшие, правда. Курсы переподготовки, командировки разные.
<…>
— Ваша последняя должность?
— Зампотех дивизиона бронетранспортеров.
<…>
— У вас, кажется, кое-какие работы есть, так?
— Есть.
— Много?
— Нет. Две статьи в «Журнале бронетанковых войск».
Дальнейшие объяснения Краюхина об участии Громыко в межпланетной экспедиции сейчас выглядят банальными, а тогда, в середине 50-х, были в некотором смысле предвидением:
…Я, например, убежден, что из вас вышел бы незаурядный межпланетник. Кстати, многие межпланетники пришли к нам именно из армии, из ВВС. Я понимаю, вам, танкисту, возможность участия в таком деле просто не приходила в голову.
В одном из вариантов повести разговоры были и более меркантильными. Капитану Быкову предлагалось не только совершить подвиг, но и поправить свое материальное положение.
Краюхин кивнул и взглянул на часы.
— Теперь вот что. Экспедиция продлится сравнительно недолго, не дольше полутора месяцев. Сохраняется ваш оклад плюс пятьсот процентов за работу в условиях особой сложности. Устраивает?
— Не откажусь, — сказал Быков.
«Страна багровых туч» в свое время была мощно выхолощена цензурой. Герои, идущие на штурм Венеры, не имели права пить, курить, шутить, сомневаться в своем деле, а также понемногу сходить с ума от нехватки воды. То есть юмор и психология персонажей (то, что казалось столь привлекательным в творчестве Стругацких, особенно в те времена, когда этого так не хватало в фантастике) оказались выброшены за борт. Может, поэтому и сами Стругацкие, и многие почитатели их творчества так холодно относились к этой повести?
Многое было восстановлено. Причем восстановление шло в два этапа. Вначале мне удалось сделать некоторые вставки в издание СБТ в «Мирах Стругацких» в 1997 году. Об этом издании «людены» узнали почему-то слишком поздно, и многое сделать не удалось. А то, что удалось, часто делалось авралом, что приводило к искажениям или к недоработке. Исправлен и дополнен текст СБТ был в собрании сочинений «Сталкера».
Но некоторые интересные подробности из жизни межпланетников, а также их шуточки нельзя было включить в канонический текст СБТ по причине того, что Быков уже не был военным.
Мысли Быкова ночью в квартире Дауге: «Нет, не заснуть тебе сегодня, товарищ капитан, он же — специалист по пустыням. Сук-кин сын Юрковский — поддел беззащитного капитана АБТ».
У камеры-могильника для радиоактивных отходов после драки Бирский (он же Юрковский) восклицает: «Нет, он лезет своими гусеницами прямо через проволоку! Ар-рмейская жилка, видите ли! Не может равнодушно видеть заграждения и смело, как лев, кидается на них грудью».
Перед прилетом «Хиуса» капитану снится сон.
Алексею Петровичу приснилось, что командир взвода лейтенант Ивашкин поставил «Мальчика» в казарму. Транспортер был раскалён докрасна, и казарма пылала холодным багровым пламенем. Алексей Петрович сорвал со стены огнетушитель, но Ивашкин рассмеялся, потряс его за плечо и закричал в самое ухо:
— Проснись, Лешка! Да проснись, говорят тебе!
В капонире на полигоне: «На площадках стояли треноги с мощными сорокакратными перископами — в армии такими пользуются для артиллерийской и инженерной разведки».
Одним из подтверждений военного прошлого Быкова в исследовании Марата Исангазина значилось предоставление именно Быкову выбирать оружие для экспедиции. В рукописи все сказано просто: «Вам книги в руки, вы человек военный. Выбирайте, что лучше всего служит в песках».
Размышления Краюхина о Бирском (Юрковском): «Несомненно, перспектива высадки на Венере омрачается для него только необходимостью работать бок о бок с солдатом Громыко. Бирский не жалует того, что в припадке кастовой спеси называет тупостью, ограниченностью и отсутствием воображения».
Разговор со Строговым в «Хиусе» был более жестким и правдивым:
«Скажите, Алексей Петрович, — сказал он, глядя на меня в упор, — как вы рассматриваете свое положение в экспедиции?»
«В каком смысле?» — снова встревожился я.
«В смысле субординации… подчинения, например».
Я подумал и ответил, что поскольку мое командование откомандировало меня в полное распоряжение министра энергетики, я обязан подчиняться тому, в чье непосредственное ведение передан приказом министра.
…«То есть?»
«Вам, Анатолий Борисович».
Он подумал.
«Кажется, в армии неповиновение приказу считается самым тяжким поступком?»
«Так точно. Невыполнение приказа есть тягчайшее воинское преступление».
«Чьего приказа?»
«Приказа командира, начальника… вашего, например».
Первая разведка на болоте Венеры. Размышления капитана:
«В конце концов, он был единственным военным в экспедиции, и разведка по праву оставалась за ним».
Алексей Петрович докладывает о результатах разведки на болоте: «Он рассказывал медленно, стараясь не пропустить ни одной подробности, и с огорчением думал, что за такой доклад командир дивизиона назвал бы его размазней, а командир полка попросту выгнал бы его с
