всех общественных туалетах Америки есть кабинка для инвалидов-колясочников, на лестницах есть пандусы, в каждом офисе – лифт, который писком отмечает каждый этаж, а пассажирский транспорт снабжен специальным подъемником и местами для колясок. Большинство вспомогательных надписей, например на кнопках в лифтах или дверях офисов, сопровождается их дублированием на языке Брайля. Есть специальные лифты для инвалидов на каждой станции метро. Автобусы обязательно сделаны так, что во время остановки они могут опускаться на одно колесо или опускать ступеньку к самому бордюру. На парковках самые удобные места обычно зарезервированы для инвалидов, и если запарковаться там, не имея соответствующего разрешения, то размер штрафа будет приближаться к штрафу за вождение машины в нетрезвом виде. В Америке действует огромное количество организаций, оказывающих помощь инвалидам – от финансовой и медицинской, включая протезирование, до бытовой. Как результат, подавляющее большинство инвалидов США не чувствуют себя изгоями общества. Напротив, они вполне равноправные и активные его члены.
Система социального страхования США – самая крупная государственная программа в мире. Все работающие американцы – это около 160 млн человек – платят в нее взносы, размер которых зависит от зарплаты. Еще столько же доплачивает работодатель. Сегодня в США более 50 млн человек получают ежемесячные чеки социального страхования. Размер среднего чека – около тысячи двухсот долларов, что составляет примерно 40 % от среднего дохода американского пенсионера. Это самая большая расходная часть бюджета США – 20,8 %. К этому можно добавить, что еще 20,1 % идет на программу медицинской помощи пенсионерам.
Пенсионный возраст в США – шестьдесят пять лет. Для тех, кто родился после 1960 г., он будет составлять шестьдесят семь лет, однако уже с шестидесяти двух можно получать пенсию частично. Номер социального страхования американца является, по сути, его идентификационным номером и играет бо?льшую роль, чем любой другой документ, даже водительское удостоверение. Интересно, что дети и вдовы умерших автоматически начинают получать их социальные выплаты. Ребенок имеет право получать выплаты за отца, который умер до его рождения. Более того, суд США принял прецедентное решение о том, что ребенок, зачатый искусственно от умершего за два года до этого отца, имеет право на получение его социальных выплат.
Страхование жизни – еще один популярный в США способ улучшить свою финансовую ситуацию в старости. Многие американцы ежемесячно вносят небольшой страховой вклад. Это не только неплохой способ скопить деньги (страховку в любой момент можно выкупить обратно и превратить в наличные, что нередко и делается), но и обеспечить финансовую поддержку родным и близким после собственной смерти, помочь им избежать финансового удара, связанного с похоронами. Средняя цена похорон в Америке составляет чуть больше шести тысяч долларов, места на частных кладбищах могут стоить от нескольких сотен до нескольких тысяч долларов. Но и здесь кипит жизнь: в последнее время на кладбищах появились надгробные камни со встроенной вместо традиционной в России фотографии видеосистемой, которая проигрывает записанное обращение покойника, а также фильм о его жизни. Фраза с рекламного буклета одного из похоронных домов может стать лозунгом, выражающим отношение американцев к этому вопросу. Она звучит просто и по-деловому: «Планируйте свои похороны заранее, чтобы сэкономить».
Послесловие
Почти десять лет назад из американского Белого дома ко мне обратились с просьбой назвать одну книгу о России (не учебник), которая дала бы представление о стране. Я рассказывал уже про эту историю в книге «Противостояние: Россия – США»[2]. Естественно, это была непростая, если вообще выполнимая задача. Не менее сложно по одной книге получить представление о США. С одной стороны, Америка похожа на Россию – огромная территория, разнообразное население, множество языков, религий и культур в обеих странах часто рождают аналогичные проблемы и ошибки, удачи и просчеты. Полувековое ядерное противостояние даже привело к некоторой схожести массового политического менталитета, одинаковости осознания своей роли в мире. С другой стороны, развитие Америки шло путем, сильно отличающимся от российского, что обернулось большими различиями в культуре, традициях, манере поведения, логике принятия решений – от политических до сугубо бытовых. В результате людям из бывшего СССР жить в Америке легче, чем представителям многих других стран, однако адаптироваться здесь им труднее, чем, скажем, европейцам.
Америка – гостеприимная страна, где немалая часть собственных граждан говорит с акцентом. Языкового комплекса, который заметен во многих странах, в США нет, и тут не услышать реплик наподобие «научись сперва правильно говорить, а потом задавай свои вопросы». В Америке в определенном смысле отсутствует понятие иностранного языка – любой существующий в мире язык кто-то из ее граждан считает родным.
Америка, бесспорно, самая удобная для обычной жизни страна. Как шутят сами американцы, в США пицца прибудет в ваш дом быстрее, чем «Скорая помощь». В течение десятилетий здесь создавалась инфраструктура, приспособленная в первую очередь к бытовым нуждам людей, их запросам и требованиям. В конце концов в США была создана разветвленная инфраструктура культуры потребления, которая только в последние годы начала давать сбои, вызванные глобальным экономическим кризисом. Правда и то, что в американскую систему жизнеустройства трудно включиться. Это требует немало терпения, усилий, а то и денег на оплату, скажем, юридических услуг. Но потом система начинает работать автоматически и в большинстве случаев стабильно, и многие привычные для россиян проблемы она решает без участия людей.
Как и в любой большой и неравномерно населенной стране, в Америке полно проблем, трудностей, а также глупостей и несуразностей. Здесь много бюрократии, можно встретить далеко не самые разумные решения (не только во внешней политике), которые иногда принимаются не самыми образованными или знающими свое дело людьми. Широта и объективность взглядов некоторых американцев оставляют желать лучшего. Здесь иронизируют, что только в Америке, наверно, можно увидеть на банкоматах, установленных для водителей на дорогах, надписи на языке Брайля для слепых. Однако в целом здесь живет замечательный, умный, гостеприимный, честный, религиозный и миролюбивый народ, зачастую даже не осознающий собственной роли и мощи в современном мире. Со средним американцем нетрудно договориться, компромисс является частью его образа мысли. Вести с ним бизнес сложней. Желание заработать у него будет ограничено уважением к закону, а уважение к закону – правовой креативностью. Америка – страна, живущая по принципу «дружба дружбой, а табачок врозь», и, как ни парадоксально, такая идеология приносит больше друзей и дивидендов. Иначе говоря, к американскому другу немыслимо приехать среди ночи с бутылкой, чтобы поговорить «за жизнь», но вполне можно ни с того ни с сего приехать и остаться у него пожить. Россия в глазах американцев – страна бытового и политического экстрима, США в глазах россиян – страна серого мейнстрима. И то и другое, конечно, неверно.
Американцы воспринимают себя весьма иронично. Если в российских анекдотах русские, как правило, оказываются самыми крутыми, умными, сильными или хитрыми, то в американских все наоборот. Я помню, как на одном из популярных сайтов был устроен конкурс на лучшую американскую шутку про американцев. Второе место заняла фраза: «Твоя мама такая толстая, что она, наверное, американка». А победителем стал следующий анекдот: «Представители разных национальностей выходили на волшебный ковер, где они могли хвалить себя, но как только они говорили неправду, то немедленно растворялись в воздухе. Вышел француз, сказал: «Я думаю, что я самый симпатичный мужчина в мире», – и растворился в воздухе. Вышел англичанин и сказал: «Я думаю, что я самый сильный мужчина в мире», – он тоже исчез. Вышел американец, сказал: «Я думаю…» – и немедленно растворился в воздухе». Надо быть весьма самодостаточной нацией, чтобы так шутить над собой.
Ко мне часто обращаются с просьбой помочь добиться чего-то в Вашингтоне. «Познакомь с таким-то и таким-то, – говорят мне, называя высокую публичную фигуру, – нам надо решить вопрос». Трудно объяснить, что в США в большинстве случаев так вопросы не решаются. В стране вообще нет ни одного монопольного центра принятия решений в какой-либо области. Я не устаю повторять, что США – это другая страна, а не просто «более богатая Россия», Вашингтон – совсем не Москва, а Белый дом – отнюдь не американский вариант Кремля. Как гражданин России живет в паутине связей и знакомств, так американец живет в границах весьма жесткого системного устройства американской жизни. Поэтому в каком-то смысле в США меньше индивидуальной свободы, но гораздо больше личных возможностей, а в России при внешнем наличии почти неограниченной свободы реальные возможности есть лишь у небольшого числа людей, да и
